Egy kis, középnyugati munkásosztálybeli közösségben nőttem fel, és arra kondicionáltak, hogy egy “férfias” férfit keressek. Ez még jóval a progresszív liberális művészeti oktatásom előtt volt. A nagy étvágyú és a körmeik alatt koszos férfiakhoz vonzódtam. Olyan férfiakhoz, akik keményen dolgoztak, sportot néztek és sört ittak. Nem mindig szelíd óriások, rossz természetűek és durva kezűek, mint az apámé. Arran messze állt ettől. Először is, biszexuális volt.
Mielőtt találkoztam vele, úgy gondoltam a biszexuális pasikra, mint akiknek festett körmük van és szoknyában járnak filozófiaórára. (Tudom, hogy a nemi megjelenés és a szexuális irányultság két különböző dolog, de a sztereotípiák továbbra is fennállnak, és szégyellem bevallani, hogy hittem bennük.) Az első randinkon, New Yorkban, Arran öltönyben jelent meg a munkahelyéről. Tetszett a brit akcentusa és az, ahogyan könnyedén kijöttünk egymással. Ellentétben az előtte randizott férfiakkal, a vonzalom nem csak fizikai volt. Aznap a kutyámat sétáltattuk a Central Parkban, és politikáról beszélgettünk. Az OkCupid-profilja azzal büszkélkedett, hogy a politikai médiában dolgozik. A szexualitásáról is nyilatkozott a profilján. Nem vettem észre.
Ez csak a második randinkon merült fel, miután felfedtem a saját szexuális múltamat. Mivel író vagyok, nem könnyű elrejtenem. Bárki, akinek van internetkapcsolata, elolvashatja, hogyan dolgoztam sztriptíztáncosnőként a főiskolán, és egy rövid ideig call girlként a főiskola alatt. Már 2005-ben elkezdtem blogolni a szexuális tapasztalataimról, de 2010-ben még nagyobb nyilvánosságot kaptam, amikor a képem megjelent a New York Post címlapján a következő főcímmel: “Bronxi tanárnő bevallja: “Volt kurva vagyok””. Nem feltétlenül voltam büszke a múltamra, de nem is szégyelltem. Azért kezdtem el vetkőzni, mert le voltam égve, de szexuálisan is kíváncsi voltam. Most már ezek a tapasztalatok a részem voltak. “Bármelyik srácnak, akivel randizom – magyaráztam finoman -, meg kellene értenie.”
“Sokan, akiknek a szexuális életét nem lehet könnyen címkézni, még mindig úgy érzik, hogy kénytelenek a szekrényben élni.”
E monológ után hozzászoktam a kínos csendhez. De Arran azt mondta, hogy tud azonosulni, és beszélt a saját coming outjáról. Ekkor kezdtem ráébredni az előítéleteimre. A leggyakoribb tévhit a biszexuális emberekkel kapcsolatban az, hogy határozatlanok vagy zavarodottak. Ez a sztereotípia: “Vagy hetero vagy, vagy meleg, vagy hazudsz.” Bár melegnek lenni már nem olyan megbélyegzett dolog, mint régen, Arran és én még az olyan műsorok előtt nőttünk fel, mint a Will & Grace – és jóval azelőtt, hogy olyan hírességek, mint Azealia Banks a Twitteren beszéltek volna a biszexualitásukról. Még most is kevés a biszexuálisok ábrázolása a televízióban. Ennek eredményeképpen sokan, akiknek a szexuális életét nem könnyű címkézni, még mindig úgy érzik, hogy kénytelenek a gardróbban élni. Mivel titokban tartottam korábbi foglalkozásomat, tudtam, milyen ez: Az elutasítástól való félelem miatt megtagadod magad és a múltad egyes részeit a környezetedtől. Még saját magad elől is megtagadod önmagad egy részét.
Arran azt mondta, hogy nem keresett semmi komolyat, amikor találkoztunk, de a dolgok gyorsan alakultak. Kevesebb, mint egy hónap múlva már egy pár voltunk. Szerelmes verseket küldött nekem. Minden második héten virágot hozott nekem. A hatodik randinkon gitározott, miközben a “Sea of Love” egy kínos feldolgozását énekelte. Soha nem ismertem még ilyen érzékeny srácot. Nem csak hajlandó volt lakberendezési valóságshow-kat nézni, hanem lelkesen csinálta. Imádtam! És egyben kiakasztott. Arran túl jónak tűnt ahhoz, hogy igaz legyen.
Bár minden más tekintetben jól kijöttünk egymással, kezdtem megkérdőjelezni a szexuális összeegyeztethetőségünket. Annak ellenére, hogy Arran volt az, aki először javasolta, hogy legyünk monogámok, attól tartottam, hogy nem randizott még elég emberrel életében – pontosabban nem randizott elég férfival. Évekkel korábban Arran szexuális kapcsolatban volt a munkatársával, Steve-vel, és Arran azt mondta, hogy olyan kényelmesen illeszkedett Steve meleg életmódjába, hogy Arran azt feltételezte, hogy ő maga is meleg. Hónapokkal később New Yorkba költözött, hogy továbbtanuljon, és megismerkedett egy nővel, aki a felesége lett. A válás után már csak néhány kapcsolata volt, mind nőkkel. Steve volt az egyetlen férfi, akivel Arran valaha is együtt volt. És még akkor is, mondta Arran: “Sok mindent nem csináltunk.”
“Annak ellenére, hogy Arran volt az, aki először javasolta, hogy legyünk monogámok, attól tartottam, hogy nem randizott elég emberrel az életében – pontosabban, nem randizott elég férfival.”
Amikor Arran azt mondta nekem, hogy biszexuális, egyszerűen hihettem volna neki, és elfogadhattam volna, hogy boldog velem és a szexuális életünkkel. De bizonytalan voltam. A férfiak, akikkel randizni szoktam, könnyen kielégítettek az ágyban. És bár Arran kezdetben szégyenlős volt a szex témáját illetően, az volt az érzésem, hogy szívesen kísérletezik. Követem Dan Savage GGG-szabályát, miszerint az egészséges szexuális kapcsolat alapja, hogy mindkét partner “jó, odaadó és játékos” legyen, de nem vagyok olyan gátlástalan, mint ahogy azt a srácok feltételezik. Még a legvadabb pillanataimban is nagyon különleges és bizonyos szempontból hagyományos szexuális élményekhez vagyok szokva. Folyton azon tűnődtem, vajon mit akar Arran valójában.
Így három hónappal a kapcsolatunk után úgy döntöttünk, hogy kísérletezünk. Egy West Village-i szexshopban megtanultuk a különbséget a vibrátor és a vibrátor között, valamint a szilikon előnyeit a gumival szemben, és megtaláltuk a tökéletes strap-on-t, amit Arran szűz seggébe csúsztattam. Hazaérve kivettem a csomagból, lecsatoltam a bőrszíjakat, és felpróbáltam. A bőr szexinek tűnt és szexinek is éreztem. Tetszett az illata. Megkönnyebbülésemre úgy éreztem, hogy beindultam. Arran rám ereszkedett, és nézni, ahogy szopja a protézist, más volt, de nem volt szörnyű. Aztán félretettük, és “rendes” szexet folytattunk.
A pegging gondolata izgalmas volt. Ugyanakkor ijesztő is volt. Bár sok hetero srác szereti, ha peggelik, az aktus kipróbálása felszínre hozta az Arran szexualitásával kapcsolatos aggodalmaimat. Amikor végül megcsináltuk, nehezen tudtam belejönni, és fogalmam sem volt, mit csinálok. Frusztráló és zavaros volt. Egész idő alatt azon tűnődtem, hogy vajon titokban azt kívánja-e, hogy egy pasival szexeljen.
“Nagyon tetszett, amit tegnap este csináltunk” – írta Arran másnap reggel, majd ezt követte: “Most nagyon közel érzem magam hozzád”. Közben még sosem éreztem magam ennyire alkalmatlannak. Szexmunkásként hozzászoktam az előadáshoz. De többé már nem akartam szerepelni. Intimitást akartam, mélyen egymás szemébe nézni, és egyidejű orgazmust. A beszélgetések során Arran azt mondta, hogy ő is így szereti a szexet. De az is tetszett neki, hogy más dolgokat is elkezdtünk felfedezni. Kíváncsi voltam, de féltem. Normális, bonyolult életet akartam. De a partneremnek is örömet akartam szerezni.
Minél bizonytalanabbnak éreztem magam, annál inkább ragaszkodtam ahhoz, hogy kísérletezzünk. Amikor először megkötözött, imádtam. Amikor azt javasolta, hogy én is tegyem ugyanezt vele, elbizonytalanodtam. Egyik este felfedeztük, hogy a női fehérnemű viselése felizgatja őt. A szex, amit azután folytattunk, hogy felpróbálta őket, jó volt, de a lelkem mélyén nyugtalanságot éreztem. Arran nem illeszkedett pontosan az általam megszokott kategóriákba, még akkor sem, ha tudom, hogy ezek a kategóriák valójában sok ember számára nem természetesek. Bármennyire is haladónak gondoltam magam, olyan ellenszenvet éreztem, amit túlságosan szégyelltem megnevezni. Az olyan dolgokat, mint az engedelmesség, a nőiességgel azonosítottam. Bizonyos szexuális helyzetekben nehéz volt nem a figyelem középpontjában lenni. Hozzászoktam, hogy én vagyok a vágy tárgya. Hozzászoktam, hogy én vagyok “a lány”. De az Arran-nal való együttlét megkérdőjelezte, hogy ez mit jelent. Kezdtem megkérdőjelezni, hogy őszinte és hiteles életet él-e. Legbelül aggódtam, hogy nem tudom megadni azt, ami ahhoz kell, hogy szexuálisan kielégítsem őt.”
“A féltékenység, amit néha érzek például a volt barátja iránt, nem különbözik attól a féltékenységtől, amit egy női ex iránt érezhetnék.”
Néhány nappal a fehérneműs incidens után lazán felajánlottam Arrannak, hogy próbálja fel az alsóneműmet. Amikor úgy tűnt, hogy érdekli, könnyekben törtem ki. “Nem adhatnánk egy kis szünetet?” Kiáltottam. Kirohanásom sokkolta őt. Ő is sírni kezdett. Azonnal bocsánatot kértem, de már késő volt: Megszégyenítettem őt.
“Ha soha többé nem akarsz ilyesmit csinálni” – mondta – “az rendben van”. Megkönnyebbülés volt ezt hallani. De nem, gondoltam, ez nem lenne rendben. Egész életemben olyan kapcsolatra vágytam, ahol a partnerem és én is szabadon kifejezhetünk bármit, és pontosan azok lehetünk, akik vagyunk. Arran kész volt ezt megadni nekem, ha csak elég bátor lennék ahhoz, hogy cserébe én is ezt adjam.
És hát megpróbáltam. Azon a napon abbahagytam, hogy úgy próbáljam csillapítani a bizonytalanságomat, hogy úgy teszek, mintha nem is léteznének. Nyíltan beszéltünk a félelmeimről. Új tapasztalat volt számomra, hogy annyira szerettem valakit, hogy azt akartam, hogy boldog legyen, még akkor is, ha ez azt jelentette, hogy szembe kellett mennem azzal, amit magamnak akartam vagy kívántam. Kihívás önmagadnak lenni, miközben hagyod, hogy az a személy, akit szeretsz, az legyen, aki – ahelyett, hogy ragaszkodnál hozzá, hogy az legyen, akinek te szeretnéd, hogy legyen. De azzal, hogy őszinték és kommunikatívak maradtunk, sikerült jobb egyensúlyt találnunk az ő és az én vágyaim között az ágyban. Tisztább elképzelésünk van arról, hogy mit akarunk mindketten – ami sokkal többet jelent a szexnél.
Már majdnem két év telt el az első randevúnk óta; Arran és én együtt élünk, beszélünk a házasságról és a gyerekvállalásról. Időnként még mindig elgondolkodom azon, hogy Arran szexuálisan jobban kielégülne-e egy férfi által, vagy hogy könnyebb lenne-e egy “férfias” férfit szeretni, de rájöttem, hogy ezeknek a bizonytalanságoknak kevesebb köze van a szexualitásához, mint először gondoltam. A féltékenység, amit néha érzek például a volt barátja iránt, nem különbözik attól a féltékenységtől, amit egy női exe iránt érezhetnék. És még ha aggódom is, hogy lehetetlen megfelelni neki, nem mindig az a helyzet, hogy a szexuális kompatibilitás némi kísérletezést, rugalmasságot és kompromisszumot igényel?
A minap a főnököm véletlenül megkérdezte tőlem, hogy Arran melyik focicsapatnak drukkol. Amikor elmondtam neki, hogy Arran nem követi a sportot, egy elavult sztereotip viccet csinált: “Mi ő, meleg?”
Nem, gondoltam, biszexuális. És ez mit jelent? Nem azt, amire gondoltam.
Ez a cikk a Marie Claire áprilisi számában jelenik meg, amely már az újságárusoknál van.
oldalon.