A nővér azt mondja: “Ne aggódjon emiatt”, miközben bevezet a műtőbe. Mögöttem az ajtók egy ágyon fekvő, oxigénmaszkba ziháló középkorú férfira csukódnak. “Nem gyakran fordul elő, hogy valaki elájul.”
Remélem, leplezem az aggodalmamat, amikor csak egy erdőzöld pólóba és egy lime-zöld nadrágba öltözve – ez a divatbaki nem ismétlődik meg – belépek egy klinikailag fehér szobába, és várom az utasításokat. Egy másik nővér vár rám egy szakállas orvos mellett, akinek a szemöldöke hegyesre szökött. Kellemesen köszönünk egymásnak. Idegesen nevetek.
“Le a nadrágot, és az ágyra” – mondja az egyik nővér. Hátradőlök, és a plafont nézem, miközben egy kék szövetlepedőt terítenek a lábamra, és egy vesetálat fészkelnek a combjaim közé. A sebész figyelmeztet egy éles karcolásra, helyi érzéstelenítőt fecskendez be, és elkezdi.
Évente az Egyesült Királyságban körülbelül 65 ezer férfinak végeznek vazektómiát, de 28 évesen fiatalabb vagyok a legtöbbjüknél. Ezt a döntést azonban nem könnyelműen hoztam meg. A feleségemmel egyetértettünk abban, hogy nem akarunk több gyermeket. Két fiúval és egy négy hónapos kislánnyal a kezünk tele volt, és a családunk szépen lekerekített. Ami a tervünket illeti, jó úton haladtunk: korán szülni, és még mindig elég fiatalnak lenni ahhoz, hogy nyaralni menjünk, és jól érezzük magunkat, amikor már elég idősek lesznek ahhoz, hogy önállóak legyenek. De ahhoz, hogy tartsuk magunkat a tervhez, biztosítanunk kellett, hogy nem lesz több gyerekünk. Nagyon kevés fogamzásgátló módszer, akár műtéti, akár nem, 100%-ban hatékony – még a vazektómia is 2000-ből egy esetben sikertelen -, és számos hosszú távú lehetőség áll rendelkezésre azok számára, akik szeretnék megelőzni a terhességet.
Minden lehetőségnek vannak előnyei és hátrányai, és az érintett pártól függ. Próbálkoztunk már hosszú távú fogamzásgátlással, de rossz eredménnyel: a tablettától a feleségem súlya ingadozott, míg az injekciótól hat hónapig vakító fejfájást kapott. Vannak persze a fogamzásgátlás hétköznapi formái is, de ezek is kockázatokkal járnak. Elég egy elfeledett pillanat és egy-két üveg bor, és hirtelen máris egy újabb újszülöttet szorongatunk.
A döntés arról, hogy érdemes-e vazektómiát végeztetni, tele van “Mi lett volna, ha?” kérdésekkel. Mi van, ha meggondoljuk magunkat? Mi van, ha szakítunk, találunk valakit, és ő gyereket akar? Mi van, ha valami szörnyűség történik, és a gyerekeinket elveszik tőlünk? Bizonyos mértékig ezek értelmetlen kérdések: a mostani helyzet alapján kell döntenünk, nem pedig annak alapján, hogy mi történhet vagy mi nem történhet meg. A vazektómia tehát a legésszerűbb választásnak tűnt; de a korom akadályt jelentett. Ez volt az oka annak, hogy a háziorvosom arcán meglepődés és rosszallás villant át, és hogy a következő 20 percet azzal töltötte, hogy kérdésről kérdésre kérdezzen.
“Nem gondolja, hogy egy kicsit fiatal még a vazektómiához?”
“Talán. De hát nem sok 28 évesnek van három gyereke.”
“Gondolt már más lehetőségekre is?”
“Igen.”
Végül vonakodva beutalt egy helyi NHS-klinikára, ahol egy héttel később egy viktoriánus ház tágas társalgójában ülve egy szórólapot lapozgatva találom magam. Van egy oldalnyi kérdés és válasz. Befolyásolja-e a vazektómia a nemi vágyamat? Nem. Mennyi időbe telik a gyógyulás? Körülbelül két hét. De egy kérdés hiányzik – egy olyan, amelyet szinte mindenki feltett, akinek meséltem a közelgő sterilizálásomról: Nem fogja magát kevésbé férfinak érezni?
Nem, természetesen nem. Nem is tudom, miért érezném magam annak. Valójában a döntésemnek semmi köze ahhoz, hogy férfi legyek, hanem ahhoz, hogy felelős szülő legyek. Arról szól, hogy gyerekeket szüljek, ugyanakkor biztosítsam a feleségemnek és nekem egy csekély szabadságot, amikor már elég idősek lesznek ahhoz, hogy magukról gondoskodjanak. Számunkra ez a helyes, a legésszerűbb dolog.
Egy nővér hív át egy kis szobába, és átlapozza a jegyzeteimet. Észreveszem, hogy kétszer is ellenőrzi a koromat. “Ön fiatalabb, mint a legtöbben” – mondja, és én válaszolok az érvelésemmel, ami annyira begyakoroltnak tűnik, hogy szinte forgatókönyvszerű.
Mérik a magasságát és a súlyát, megmérik a vérnyomását, majd megbeszéljük a vazektómiával járó kockázatokat. A szokásos véraláfutáson és duzzanaton kívül a gyakori kockázatok közé tartozik a vérömleny, amelynek néhány hét alatt el kell tűnnie. A lista alján a “megbánás” áll.
A visszafordítás egy lehetőség, magyarázza a nővér, de a siker aránya változó. Ráadásul a vas deferens (a herékből származó spermiumokat szállító csövek) újraegyesülésének esélye nagyon alacsony: röviddel a műtét után 1000 esetből 3,6, néhány évvel később pedig 10 000 esetből körülbelül négy. Ennek oka a műtéti módszerben rejlik: az elsőként elvégzett vasectomiák a vas deferens egyszerű elvágásából és a végek összekötéséből álltak; a modern módszerek eltávolítják a cső egy részét, ami még valószínűtlenebbé teszi az újrakanalizálódást.
A nővér végigfut egy űrlapon, kipipálva különböző kérdésekre adott válaszokat: allergiás vagyok-e az érzéstelenítésre? Volt-e valaha ágyéksérülésem? Tudja-e a feleségem, hogy műtétre készülök?
A konzultációnak vége, a műtétet egy hétre foglalják le. Így hét nappal később a plafont bámulva és két középkorú nővérrel csevegve találom magam. A sebész tempójából látszik, hogy több csomót kötött már, mint egy cserkészfiú. Fáj? Hogy őszinte legyek: igen. Nagyon erős fájdalom, amit két hirtelen éles lökés szakít meg, és olyan érzés, mintha valaki egy gumiszalagot lőtt volna az ágyékodra közvetlen közelről.
Körülbelül 10 perc múlva a műtétnek vége, és csak két, egyenként néhány milliméteres bemetszés látható. Sok közülük olyan kicsi, hogy nincs szükség öltésre, és a vágások maguktól begyógyulnak.
Miközben óvatosan visszasétálok a váróterembe, egy nővér belép egy elfüggönyözött területre, ahol a következő beteg van, akit arra utasított, hogy vetkőzzön le ingre és alsóneműre. A beteg, aki talán hallássérült, talán túlságosan izgatott ahhoz, hogy megértse az utasításokat, minden ruhadarabot levetkőztetett, és – idegesen és meztelenül – egy hűvös bőrfotelben ül. Az ápolónő a szájába adja meglepetését egy kollégájának, és mindketten elfojtják a kuncogást. Az előttem műtött beteg vigyorog az oxigénmaszkjába.
Egy hét elteltével a duzzanat és a véraláfutás, amire számítani lehetett. Úgy tűnik, hogy egy olyan bosszantó vérömleny is megjelent, amire figyelmeztettek, így a napjaimat fájdalomcsillapítók lenyelésével, az éjszakáimat pedig meleg borogatással töltöm. De ahogy a feleségem mondja: a fájdalom, amit most érzek, semmi ahhoz képest, amit akkor éreznék, ha kiderülne, hogy a negyediket várjuk.
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren