Jane Austen mind a hat regénye esküvővel végződik. A Northanger Abbey utolsó oldalán az olvasók arról értesülnek, hogy “Henry és Catherine összeházasodtak, a harangok megszólaltak, és mindenki mosolygott”. Az Értelem és érzékenység kettős házassággal zárul: Elinor és Edward “kora ősszel Barton templomában” összeházasodik, Marianne pedig “új otthonba kerül” Brandon ezredessel. A Büszkeség és balítélet Mrs. Bennetje ugyanazon a napon “megszabadul két legérdemesebb lányától”. A Mansfield Park azzal ér véget, hogy Fanny és Edmund összeházasodnak, és boldogságuk “olyan biztos, amilyen földi boldogság csak lehet”. Az Emmában a címszereplő és Mr. Knightley “mindenféle cicoma és parádé nélkül”, de “tökéletes boldogsággal” házasodnak össze. Anne Elliot, “maga a gyengédség”, a Persuasion utolsó fejezetében feleségül megy Wentworth kapitányhoz, és csak a háború kilátása vet árnyékot elégedettségére.
Austen házassági cselekményeinek széleskörű hatását nehéz számszerűsíteni. És ez nem is kizárólag az ő hibája. Amikor Carrie a Szex és New York végén hozzámegy Mr. Big-hez, nem nagy durranással, hanem városházi nyöszörgéssel, a “boldogan éltek, míg meg nem haltak” befejezés éppúgy utal a tündérmesék konvencióira (a cipő passzol), mint Austen szatirikus románcaira. Pedig kevés más szerző van, aki ilyen megbízhatóan zárta volna a nőkről szóló történeteket a házasságukról szóló beszámolókkal. Austen házasságai természetes végpontot jelentenek, véges megoldást (a 19. századi Angliában a házasság szinte teljesen visszafordíthatatlan volt), valamint családi és anyagi biztonságot nyújtanak hősnői számára. A romantikus vígjátékok számára is olyan mércét állítottak fel, amely lehetetlenül elterjedt: A női történetek végérvényesen a házassággal érnek véget.
Legalábbis számomra ez már régóta némi bosszúság forrása. A házassági cselekmények, bármennyire is kielégítőek, csak egy aprócska ablakot nyújtanak egy nő életébe, és azt sugallják, hogy a házasságkötés könnyen a legjelentősebb dolog, amit valaha is tenni fog. Az “előtte”-re összpontosítanak az “utána” rovására. (A rajongói fikciók önmagukban is tanúsítják a féktelen kíváncsiságot Elizabeth és Darcy házasságának állapota iránt, és nem csak a hálószobában). Azt is eredményezik, hogy a kultúra túlnyomórészt a fiatalabb nőkre összpontosít. Még Austen műveiben is – írta Judith Lowder Newton tudós – “a házasság még akkor is lemondást követel, amikor örvendezésre késztet, új életet indít, miközben megerősíti a pislákoló gyanút, hogy a legjobbnak vége.”
Austen hat regénye élete során változó kereskedelmi sikert ért el, de a nyugati kultúra történetmesélésére gyakorolt hatásuk mélyreható volt. Minden alkalommal, amikor egy romantikus komédia eljegyzéssel, esküvővel vagy akár azzal az ellentmondásos ígérettel végződik, hogy valaki élete végéig nem lesz házas (Négy esküvő és egy temetés), érezhető a hatásuk. Austen egyértelmű szeretete tehát azt jelenti, hogy meg kell barátkoznunk a művei középpontjában álló paradoxonnal: Senki nem tett többet azért, hogy megkérdőjelezze a 19. században a nők házasságával kapcsolatos konvenciókat és szigorításokat, miközben egyúttal a házasságot a végső happy endként rögzítette méltó, intelligens és független karakterei számára.
Most ebben a sorozatban
* * * *
Jane Austen 1775-ben született, a 18. század vége felé, abban az időszakban, amikor erőteljesen kialakult az angol középosztály. Azok a férfiak, akik nem örököltek földet, üzletemberként vagy lelkészként, illetve a hadsereg és a haditengerészet tisztjeként kereshették a jólétet (Wentworth kapitány a Meggyőződésben gazdag emberként tér vissza a napóleoni háborúkból, köszönhetően annak a pénznek, amelyet ellenséges hajók elfoglalásával szerzett). A változó gazdaság másik oldala azonban, ahogy Kirstin Olsen történész megjegyzi, “a középosztálybeli nők számára a tisztességes munka fokozatos eltűnése volt”. A nőket eltiltották attól, hogy ügyvédek, orvosok, politikusok vagy bírák legyenek, így nekik – írja Olsen – “nem foglalkozások, hanem hobbik maradtak: zene, rajzolás, kézimunka, művészi vagy társadalmi mecenatúra.”
Austen frusztrációja e kényszerű és egyenlőtlen haszontalanság miatt már korábbi műveiben is kimutatható. Az Értelem és érzékenység, amelyen 1796 előtt kezdett dolgozni, három lányával kezdődik, akiket szegénységbe taszít, amikor apjuk meghal, és bátyjuk örökli a családi birtokot. Abban az időben a nők számára az egyetlen eszköz a boldogulásra a házasság volt. Austen regényei a románcok és tündérmesék szerkezeti modelljét követik, ahol a körülmények és bonyodalmak tartják vissza a párt az elkerülhetetlen egyesüléstől. De következetesen utalnak a nők házasságának gazdasági realitásaira is, amelyeket egyik szereplője sem engedhet meg magának, hogy figyelmen kívül hagyjon. A Büszkeség és balítéletben Austen ironikusan mutatja be Darcy urat, amikor azt írja, hogy “hamarosan magára vonta a terem figyelmét finom, magas személyével, jóképű vonásaival, nemes mimikájával, és azzal a hírrel, amely a belépése után öt perccel már általánosan elterjedt, hogy évi tízezer dollárral rendelkezik.”
A házasságot szerelmi házasságként naivan értelmező és a lehetséges nyereséget cinikusan kiszámító két nagyon különböző karakter testesíti meg a Büszkeség és balítéletben ezt a feszültséget. Lydia Bennet meggondolatlanul és öncélúan hajszolja a férfiakat, tekintet nélkül gazdasági helyzetükre vagy potenciális eltartóképességükre. Charlotte Lucas ezzel szemben pusztán az anyagi biztonság miatt megy hozzá Mr. Collinshoz, egy pojácához, és ezzel elborzasztja barátnőjét, Elizabeth-et. “Anélkül, hogy nagyra tartotta volna akár a férfiakat, akár a házasságot”, írja Austen Charlotte-ról, “a házasság volt mindig is a célja; ez volt az egyetlen biztosíték a jól képzett, kis vagyonnal rendelkező fiatal nők számára, és bármennyire is bizonytalan, hogy boldogságot adjon, a nélkülözéstől való legkellemesebb védelmük kell, hogy legyen.”
Elizabeth, Charlotte-tal és Lydiával ellentétben, Austen kísérlete arra, hogy két különböző szükségszerűséget összeegyeztetjen – bebizonyítsa, hogy a házasság egyszerre lehet igaz szerelem két összeillő ember között és a nők számára jelentős gazdasági javulás eszköze. Austen – írja a tudós Karen Newman – “leleplezi társadalmának alapvető ellentmondását a szerelem bevallott ideológiája és az implicit gazdasági motiváció között”. A Büszkeség és balítélet legelső mondata egy kikacsintás; az a kijelentés, hogy a jó vagyonnal rendelkező egyedülálló férfiaknak feleséget kell keresniük, holott Austen minden olvasója tudja, hogy ennek éppen az ellenkezője igaz – a szingli nőknek, akiknek nincs vagyonuk vagy vagyonuk, nagyon is szükségük van férjre. Ahogy Henry Tilney, Catherine szerelmi érdeklődése mondja a Northanger apátságban: “A férfinak megvan a választás előnye, a nőnek csak a visszautasítás hatalma.”
Ez a valóság nem csupán céllá teszi a házasságot, hanem olyan vállalkozássá, amelyre az egyébként nem foglalkoztatott nők jelentős időt fordíthatnak. A Büszkeség és balítélet első harmada – jegyzi meg Lowder Newton – “alig áll másból, mint hogy a nők a férfiakról beszélnek, gondolkodnak vagy ármánykodnak”. Az Értelem és érzékenységben Mrs. Jennings, a független, jómódú nő, akinek lányai házasok, annak szenteli magát, hogy más fiatal nőknek keressen párjait, egyfajta önjelölt közösségi szolgálat keretében. Az Emmában Emma Woodhouse gazdag fiatal nő, akinek nincs szüksége arra, hogy férjhez menjen, de ő is lelkes és félrevezetett lelkesedéssel vág bele a házasságszerzésbe, káoszt okozva azzal, hogy nem veszi figyelembe a társadalmi osztályok realitásait.
Az ok, amiért Austen, aki soha nem nősült meg, minden szereplőjét oltár elé vezeti történetük lezárásakor, viszonylag egyszerű. A vígjátékok elbeszélői konvenciói megkövetelik a happy endet. Austen engedelmeskedett a házassági cselekmény merev szigorának, de szubverzív módon arra is kényszerítette olvasóit, hogy lássák a nők házasságának kínos valóságát. Egyes kritikusok szerint nem megy elég messzire a házasság mint intézmény megkérdőjelezésében: Lowder Newton szerint a Büszkeség és balítéletben “Elizabeth … hagyományostól eltérő hatalmát nem valami másfajta élettel, hanem a nő hagyományos életével, a szerelemmel és a házassággal jutalmazza”. Mások, mint William H. Magee, azzal ellenkeznek, hogy Austen a házassági cselekményt úgy dolgozta át, hogy az megfeleljen saját programjának. “Ezáltal” – írja – “a konvenciót saját művészetének alapvető jellemzőjévé tette, és a társadalom által a kor fiatal nőinek kijelölt élet kritikájává fejlesztette.”
* * * *
Kétszáz évvel Austen halála után Austen házassági cselekményei még mindig nagyon is részei a kulturális keretnek. “Jane Austen óta” – írta Koa Beck 2014-ben a The Atlantic című lapban – “a popkultúra fogyasztói vonzódnak a női főszereplőkről szóló történetekhez, akik a házasságban és az anyaságban találják meg a ‘boldogan éltek, amíg meg nem haltak'”. Az esküvői filmek virágzó műfaja ahelyett, hogy a házasság intézményének szívében rejlő ellentmondásokat tárná fel, inkább kigúnyolja az esküvőszervezés gigantikus üzletét, amelyet a Menyasszonyok háborúja, a 27 ruha, az Esküvőszervező és az Esküvői énekesnő című filmek mutatnak be. Austen biztosan helyeselné.
De talán azt is megkérdőjelezné, hogy a populáris kultúra oly sok alkotása miért nem tett többet azért, hogy kitágítsa a nők életéről szóló történetek elbeszélésének határait. Világszerte a 2017-es év eddigi legnagyobb bevételt hozó filmje a Szépség és a Szörnyeteg, egy olyan mese adaptációja, amelyet azért írtak, hogy a fiatal francia lányokat felkészítsék az elrendezett házasságra. Regényíróként Austen élesen ráérzett a kultúra meggyőző erejére. A Northanger Abbey-ben Catherine Morlandet majdnem katasztrófába sodorja az összes gótikus regény, amit olvas, ami arra készteti, hogy a hétköznapi eseményeket szenzációsnak és természetfelettinek értelmezze.
Austen házassági cselszövéseivel és az általuk kiváltott sok-sok utánzóval való megbékélés számomra azt jelenti, hogy figyelembe kell vennem, hogy túlbecsülte a közönségét. A romantikus komédia rituáléit használta arra, hogy leleplezze, mit jelent valójában a házasság a nők számára, akiknek nem volt más lehetőségük a gazdasági javulásra, remélve, hogy belátjuk az igazságtalanságot. Olyan hatalmat és cselekvőképességet adott hősnőinek, ami neki magának nem volt. “Amikor Austen megengedi Elizabeth-nek, hogy kritikus attitűdöket fejezzen ki – írja Lowder Newton -, hogy büntetlenül cselekedjen ezek szerint, amikor felruházza Elizabeth-et azzal a hatalommal, hogy megváltoztassa a sorsát, Austen a női viselkedésről és a női sorsról alkotott hagyományos elképzelések ellen mozdul.”
A kortárs kultúra azonban azt vette át a regényeiből, hogy az összetett, intrikus nőkről szóló történeteknek házassággal kell végződniük, bármilyen valószínűtlen is. Ez a The Philadelphia Story, a Gentlemen Prefer Blondes, a While You Were Sleeping és a The Princess Diaries 2 erkölcse. A Clueless, az Emma adaptációja azzal bólint erre a szabályra, hogy egy álesküvővel zárul – nem Cher megy férjhez, hanem a házias tanárnője, Miss Geist. Az esküvővel való befejezés azt sugallja, hogy minden érintett boldogan él, amíg meg nem halnak, amiről még Austen is tudta, hogy valószínűtlen. A Mansfield Park befejezése, amelyben Fanny és Edmund boldogsága “olyan biztos, amennyire a földi boldogság csak lehet”, ironikus kalapemelést tartalmaz az olvasók előtt, akik tapasztalatból tudják, hogy a földi boldogság ritkán olyan megbízható, mint ahogy azt a mesélők szeretnék.