A “Így megy ez” kifejezés akkor vált híressé, amikor a Mészárszék ötödik (1969) című regényében minden egyes halálesetről szóló híradáskor megjelent. Szerzője Kurt Vonnegut volt, aki 84 éves korában, egy néhány héttel ezelőtti esés során szerzett agysérülések következtében elhunyt. Vonnegut, aki 14 regényt írt, kivételes emberséget tudott ötvözni a figyelemre méltóan blaszfém pesszimizmussal, és az emberi élet iránti kétségbeesését olyan megnyerően egyszerű kifejezésekkel mutatta be, hogy még Charlie Brown is meggyőzőnek találta volna.
Gore Vidal egyszer Amerika legrosszabb írójának nevezte, egy időben mégis azt mondták róla, hogy ő az amerikai egyetemeken a legtöbbet tanított regényíró. A marginális sci-fi íróból mainstream bestsellerré és egyetemi hőssé vált, végül Amerika egyik legkedveltebb nemzeti nagybátyjává vált.
Kurt Vonnegut Junior Indianapolisban született egy jómódú német-amerikai családban, amelynek vagyona fiatal korában zuhant. Apja építész volt, anyja pedig sörfőző családból származott, akik egy különleges hozzávalóval – kávéval – javították díjnyertes sörük ízét. Az első világháború németellenes hatásaitól már amúgy is szenvedő sörfőzde üzletét a szesztilalom tönkretette, és Vonnegut apja az 1930-as évek nagy részében munkanélküli volt, miután a depresszióval együtt az építőipar is visszaesett.
Míg Vonnegut apja a fatalista weltschmerz magatartását alakította ki, addig anyja küzdött a változó körülmények ellen. Novellák írásával próbált pénzt keresni, és mélyen elszomorította a kudarc. Fia eközben a New York állambeli Cornell Egyetem Borostyán Ligájába járt, amíg tanulmányait meg nem szakította a Pearl Harbor elleni japán támadás 1941 decemberében. Nem sokkal később Vonnegut önként jelentkezett az amerikai hadseregbe, és a pittsburghi Carnegie Institute of Technology (ma Carnegie Mellon University), valamint a Tennessee-i Egyetemre került, hogy gépészmérnöki tanulmányokat folytasson. Amikor 1944 májusában anyák napjára hazaérkezett szabadságra, azt tapasztalta, hogy édesanyja előző este halálos túladagolást szenvedett.
A hadsereg Vonnegutot Európába vezényelte a 106. gyalogoshadosztályhoz, ahol gyalogsági felderítőként szolgált az 1944-es ardenneki ardenneki ardenneki csatában. Fogságba esett, majd Drezdába küldték, ahol egy terhes nőknek vitaminszirupot gyártó gyárban dolgozott. Ott volt 1945. február 13-14-én, amikor brit és amerikai bombázók hatalmas légitámadásnak vetették alá a várost, ami a “drezdai tűzvihart” okozta. A bombázás alatt a Schlachthof Füaut;nf – Slaughterhouse Five (Ötös vágóhíd) nevű földalatti húsraktárban húzta meg magát. Felbukkanva felfedezte, hogy a várost lerombolták, és munkára fogták, hogy eltakarítsa a holttesteket. Csaknem 25 évvel és hét regénnyel később Vonnegut háborús élményeit a leghíresebb könyvének alapjává tette. Akkor jelent meg, amikor a vietnami háború és a polgárjogi harc – Európában pedig az 1968 májusi párizsi események és a keleti blokk csehszlovákiai inváziója – az Egyesült Államokban és a nyugati világban a radikalizmus hullámát keltette.
A Mészárszék-ötös híre miatt Drezda Vonnegut életének központi élményének tűnt, de Vonnegut lekicsinyelte, mondván, hogy Hirosima jobban megrázta. Viccelődött ezzel, amikor Martin Amis interjút készített vele: miután úgy jellemezte Drezdát, mint “egy gyönyörű várost, tele múzeumokkal és állatkertekkel – az ember a legnagyszerűbb formájában”, és hangsúlyozta, hogy a rajtaütés nem rövidítette meg a háborút, nem gyengítette a német háborús erőfeszítéseket, és nem szabadított ki egyetlen embert sem egy haláltáborból, azzal folytatta, hogy végül csak egy ember járt jól. “És ki volt az?” – kérdezte Amis. “Én. Minden egyes megölt emberért több dollárt kaptam. Képzeld el.”
1945 szeptemberében Vonnegut feleségül vette gyermekkori szerelmét, Jane Marie Coxot, és Chicagóban telepedtek le. Ebből a házasságból három gyermekük született, és egészen 1979-es barátságos válásukig tartott: Vonnegut egyre nehezebben tudott együtt élni felesége vallásával, és újra férjhez ment Jill Krementz fotográfushoz. Két lánya újjászületett keresztény lett, fiánál, Marknál pedig skizofrénia alakult ki (ő írta később az Eden Express című könyvet: A Memoir of Insanity (1975) című könyvében).
Chicagóban Vonnegut bűnügyi riporterként dolgozott a Chicago City News Bureau-nál, és beiratkozott a Chicagói Egyetem antropológia szakára, ahol 1947-ben elutasították a Jó és rossz közötti ingadozások az egyszerű mesékben című MA-dolgozatát; 1971-ben az antropológia tanszék elfogadta a Macskabölcső (1963) című regényét a szakdolgozat helyett, és végül megítélték neki a diplomáját.
1947-ben Vonnegut a New York állambeli Schenectadyben működő General Electric PR-írója lett. 1950-ben eladta első történetét, a Report on the Barnhouse Effect címűt a Collier’s Magazine-nak. A PR-szakmában eltöltött idő számos történetet ihletett, és hatással volt első regényére, a Player Piano (1952) címűre, amely a modern automatizációt és a vállalati értékeket szatirizálja. 1951-ben kilépett, hogy főállású sci-fi író legyen, és több mint egy évtizedet töltött a pulp ismeretlenségében. A régi amerikai szokás szerint különböző munkákkal kellett kiegészítenie jövedelmét, többek között szövegírással és autókereskedéssel; egy időben Saab-kereskedést vezetett. Egyik fiktív alteregója, Philboyd Studge egy Pontiac-kereskedő, aki megőrül, miután elolvasta Kilgore Trout, Vonnegut másik alteregójának történetét.
A pénzkeresés igénye 1958-ban még sürgetőbbé vált, amikor Vonnegut és felesége magához vette húgának és sógorának három árván maradt gyermekét, akik 24 órán belül meghaltak (húga rákban halt meg, férje pedig, egy sikertelen játékfeltaláló, vízbe fulladt, amikor vonata lezuhant egy hídról).
1959-ben megjelent A Titán szirénjei, majd 1961-ben az Anyák éjszakája. Vonnegut soha nem volt boldog a “tudományos-fantasztikus író” címkéjével, amelyet szerinte olyan fiókba tesznek, amelyet a “komoly” kritikusok piszoárként használnak. Valójában nagyon kevés regénye nevezhető egyenesen sci-finek, bár regényeiben mindig volt spekulatív elem. Korai könyvei közül talán a legjobb a Macskabölcső (1963), amely az emberi hiedelmek szatirikus vizsgálata a “bokonizmus” vallásán keresztül. A címadó kép (egy zsinórkonstrukció “Nincs átkozott macska, és nincs átkozott bölcső” felirattal) egy kis példa a világot mozgató képzelgésekre, nagyobb példák a vallások és mindenféle világnézetek. Még a legszebbek közül is csak az, amit Vonnegut (saját kategóriáin belül “Wampeters, Foma és Granfalloons”, ami később egy esszékötet címe lesz) “Foma”-nak nevez: az ártalmatlan valótlanságok, amelyek elviselhetővé teszik az életet. A Macskabölcsőt többek között Graham Greene is nagyra értékelte. Az Isten áldja meg, Mr Rosewater (1965) című kötetet egy rövidebb művekből álló gyűjtemény követte, a Welcome to the Monkey House (1968). Egy évvel később jött a Mészárszék öt.
Ahogy Vonnegut írói karrierje haladt előre, úgy csökkent a kritikai fogadtatása. “Állandóan emlékeztetnem kell magam arra, hogy én írtam azokat a korai könyveket” – vallotta be. “Én írtam azokat. Azt én írtam. Az egyetlen módja annak, hogy visszaszerezzem a korai munkáim elismerését, az – ha meghalok”. Míg korábbi művei az emberi helyzet zseniálisan kidolgozott metaforáira és példázatokra támaszkodtak, a későbbi anti-fikciók nagyrészt lemondtak erről a fikciós törekvésről a kötetlen, repedtsarkú filozofálgatás javára magától a szerzőtől.
Még a Mészárszék ötödiket sem csodálta mindenki. Sok olvasó túlságosan passzívnak és erkölcsileg csendesnek találta Billy Pilgrim gyalogsági felderítő háborús kalandjainak történetét: “A dolgok között, amelyeket Billy Pilgrim nem tudott megváltoztatni, ott volt a múlt, a jelen és a jövő” – írta Vonnegut, és “Minden rendben volt … Minden rendben van, és mindenkinek pontosan azt kell tennie, amit ő tesz”. A hiábavalóságnak még egy plusz rétegét rakta a történetére azzal, hogy a Tralfamadore bolygó perspektívájával egészítette ki, ahol a lakosok minden időt egyszerre jelenvalónak látnak, és egy madár eleve elrendelt “Poo-tee-weet?”-jével fejezte be a történetet.
Vonnegut apja egyszer arra panaszkodott, hogy az ő könyveiben nincsenek rosszfiúk, és Vonnegut annak tulajdonította nagyrészt hibátlan világképét, hogy az 1940-es évek antropológiáját tanulmányozta, annak teljes relativizmusával és az értékítéletek szándékos hiányával, valamint azzal, hogy az emberi kultúrákat és vallásokat önkényes műalkotásoknak és “Rube Goldberg találmányoknak” tekintette. Kevésbé barátságos panaszt kapott, amikor az 1970-es évek elején a Kongresszusi Könyvtárban tartott előadásán egy férfi felállt a beszéde közben, és megkérdezte: “Milyen jogon teszi ilyen cinikussá és pesszimistává ezeket az embereket Amerika fiataljainak vezetőjeként?”. Vonnegutnak nem volt kész válasza, ezért elhagyta a színpadot. Később így nyilatkozott: “A meggyőződések, amelyeket meg kell védenem, valójában olyan puhák és bonyolultak, és ha megelevenednek, egy tál differenciálatlan kásává válnak. Pacifista vagyok, anarchista vagyok, bolygópolgár vagyok, és így tovább.”
Vonnegut a biafrikai háború idején (1967-70) Biafrába utazott, ahol csodálta a biafrikaiak családi támogatóhálózatát: a kiterjedt családok, “ahol mindenki úgy érzi, hogy szükség van rá”, később a technológia iránti gyűlöletével együtt prédikációinak egyik alapköve lett. Gyűlölte az atomenergiát, nem szerette a számítógépeket és a televíziót, és nem hitt a haladás eszméjében: “Az a gondolat, hogy az emberi faj halad valahová, egy gyerekkori mítosz, akárcsak a Mikulás.”
Vonnegut időnként depresszióban szenvedett, amin nem segítettek a kritikusok azon kísérletei, hogy – ahogy ő fogalmazott – szétnyomják, mint egy bogarat. 1984-ben öngyilkosságot kísérelt meg, de 1997-es regényében, az Időrengésben így viccelődött: “Monopoláris depressziós vagyok, aki monopoláris depressziósok leszármazottja. Ezért van az, hogy olyan jól írok”. Az biztos, hogy az elfojtás meglátásait ritkán fejezték ki olyan bájosan és lényegre törően, mint az ő műveiben.”
Vonnegut, akit kritikusai rendre regresszívnek, infantilisnek és álnaivnak neveztek, lelkes útitársa volt annak, amit “butításnak” neveztek. Vallotta, hogy csodálja azt a diákot, aki azzal védte gyenge egyetemi jegyeit, hogy apjának azt mondta, hogy ő csak buta, és az úgynevezett butaság Vonnegut számára erkölcsi minőséget öltött, amelyet az őszinteséggel és a tisztességes hétköznapisággal lehetett egyenlővé tenni.
Több művét is megfilmesítették, köztük az Ötös számú vágóhíd (1972), a Slapstick (Másfajta) (1982), az Anyák éjszakája (1996) és 1999-ben A bajnokok reggelije. Két évvel korábban, az Időrengés megjelenése után bejelentette, hogy nem ír többet. Aztán jött a második Bush elnök, és az Egy ember haza nélkül: A Memoir of Life in George W Bush’s America 2006-ban jelent meg.
Vonnegut soha nem érte el a fiatalok másik kedvence, JD Salinger irodalmi megbecsülését, és művei továbbra is őrzik a kamaszkori vagy egyetemi ízlés stigmáját. Ennek ellenére a civilizációnak nevezett szokásokkal szembeni, frappánsan kifejezett elégedetlensége egy olyan Amerika szószólójává tette, amely Hirosima és Vietnam után eltévedt. Humánus, vicces, idézhető és lefegyverzően szerény, legalább annyira nehéz nem tisztelni Vonnegutot, mint amennyire nehéz nem csodálni minden művét. Az az ember, akiről JG Ballard egyszer azt mondta, hogy “puszta kedvessége Amerika összes katedrálisát bevilágíthatná”, nincs többé. Így van ez.
Első felesége 1986-ban halt meg. Első házasságából három gyermeke, második házasságából pedig felesége és egy lánya maradt hátra.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- könyvek
- Kurt Vonnegut
- megemlékezések
- megosztás Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren