A vonat dudája megszólal, ahogy közeledik. Egy fiatal, bajszos férfi áll a sínek mellett, és bohókás vigyorral kínálja magát. A végső ezeréves izgalomra törekszik, a biztonságra fittyet hányva. A tökéletes szelfi keresése.
Jimmy Kimmel szerda reggel farmerben és rágógumiban egy monitoron figyeli az eseményeket az El Capitan Színház díszletéből. Körülbelül 30 munkatárs csatlakozik hozzá. Az a feladatuk, hogy eldöntsék, mely klipek jók a Jimmy Kimmel Live! Ebben van potenciál. Ahogy a vonat a képbe dübörög, nekicsapódik a férfi karjának – duh, túl közel áll a sínekhez – és a videó feloldódik a homályos, kék semmibe.
A munkatársak kiabálnak, nyögnek, idegesen nevetnek. A műsorvezető néma marad, fejét lehajtva az íróasztala mögül.
‘Edge of Fame’ podcast: Jimmy Kimmel
Hallgassa meg most vagy iratkozzon fel:
Geoff Edgers “Edge of Fame” című podcastja a reflektorfény előtti, mögötti és utáni életet vizsgálja.
A régi Jimmy, a pufók “Man Show” fickó lötyögős, fehér tornacipőben, valószínűleg a könnyű utat választotta volna, egy olcsó kuncogásért beváltva egy idegen nyomorúságát. De mi a helyzet az új Jimmyvel, a szenvedélyes, ékesszóló GQ-s férfival, aki az elmúlt hónapokban az egészségügy, a bevándorlás és a fegyvertartás kérdésével foglalkozott, a veterán műsorvezetővel, akit a CNN nemrég “Amerika lelkiismeretének” nevezett?”
“Tudunk valamit arról, hogy mi történt ott?”. Kimmel végül megkérdezi.
Nem biztos, mondja neki valaki.
“Életben maradt?”
Azt hiszik, hogy igen, bár még ellenőrizniük kell.
Erre Kimmel előáll egy ötlettel.
“Csináljunk egy kamu interjút” – mondja, és azt javasolja, hogy a segítője, Guillermo legyen erősen bekötözve és egy kórházi ágyban. “Úgy csináljuk, mintha nem lenne se karja, se lába, és mintha csak egy kis teste lenne.”
A rész körülbelül olyan érzékeny, mint egy hordó állvány, és Kimmel műsorának régi rajongói számára némi vigaszt nyújthat. Még akkor is, ha a prioritásai a mély déli szenátusi versenyekre is kiterjednek, van hely az ízléstelen mókázásra. Egy vicc, amiért még Molly McNearney, a felesége és a műsor társ-főírója is kigúnyolja őt.
“Találkozunk a pokolban” – írja, amikor e-mailben elküldi Kimmelnek a darab forgatókönyvét.
Jimmy Kimmel második egymást követő évben lesz az Oscar-gála házigazdája. (Felső és fenti fotók: F. Scott Schafer a The Washington Post számára) Nagyszerű időszak Jimmy Kimmelnek lenni. Vasárnap este visszatér az Oscar-gála házigazdájaként, és egyre nagyobb hírnévre tesz szert. Kimmel évekig egyfajta mellékszereplő volt az NBC “The Tonight Show”-ja és a CBS “The Late Show”-ja közötti késő esti csatában, a harmadik kerék Jay Leno és David Letterman, majd később Jimmy Fallon és Stephen Colbert mellett. Tavaly áprilisban aztán Kimmel és McNearney újszülött fia szívhibával született, és sürgősségi műtéten kellett átesnie. Amikor Kimmel visszatért az adásba, hogy beszámoljon a közönségének Billyről, a nézők milliói meghatódtak valami olyasmitől, amit ritkán, vagy egyáltalán nem láthattak a késő esti televíziózásban: Sebezhetőség.
Billy rendbe fog jönni, biztosított mindenkit, de nehéz volt. A 13 perc alatt Kimmel elsírta magát, elsütött néhány önironikus viccet, majd taktikai fordulatot vett. Összekapcsolta Billy harcát egy nagyobb témával, nevezetesen Trump elnöknek a Nemzeti Egészségügyi Intézetek leépítésére tett kísérleteivel. Hirtelen Kimmelről beszéltek a véleménycikkek oldalain.
“Nem lehet nem emlékezni arra az estére” – mondja Ellen DeGeneres, régi barátja. “Az a tény, hogy egy igazán erős, okos, vicces embert láttál sírni, gyönyörű. Nem próbál keménykedni. Nem próbál színlelni. Nem próbál úgy viselkedni, mint egy talk-show házigazdája. És ez nem volt pikáns. Nem azért, hogy nézettséget szerezzen. Egyszerűen nyers volt, és ilyet nem nagyon látni a televízióban.”
A régi szép időkben – mondjuk 2016. november 8. előtt – Kimmelnek a legkevésbé sem volt érdeke az egészségügyi törvényekért való lobbizás. Gyerekkora óta tanulta a késő esti tévézést. A politikai érdekérvényesítés rossz színjátéknak tűnt.
“Soha nem tudtad, mi volt Dave, soha nem tudtad, mi volt Jay Leno, soha nem tudtad, mi volt Johnny Carson” – mondta az irodájában egy közelmúltbeli délután. “Nem akartam, hogy a vicceim beszennyeződjenek. Azt akartam, hogy a vicceimet viccnek vegyék.”
Több mint óvatos volt. Kimmel úgy leplezte politikai adományozását, hogy mindent, amit ő és McNearney adományozott, az ő neve alatt adományozott. Az elmúlt két évben ez 100 dollártól 2700 dollárig terjedt, amit országszerte jelölteknek, valamint Gabrielle Giffords volt kongresszusi képviselőnő fegyverkorlátozási kampányának adományozott.
“Nagyon hangsúlyozottan nem volt politikai” – mondja Sarah Silverman komikus, régi barátja, akivel évekig járt. “Nem akarta elveszíteni a közönségét. Emlékszem, továbbított nekem valamit, hogy moderáljam Katie Couricnak a fegyvertartás ellenőrzéséért, mert nem akart politizálni, én pedig azt mondtam, fegyvertartás?”
Aztán Trump nyert.
“Ez romantikusan hangzik” – mondja Kimmel. “De még soha nem éreztem így egy elnök iránt sem.”
A Billyről szóló szenvedélyes monológja után felhagyott a színleléssel. Még 2700 dollárt is küldött Doug Jonesnak, a demokratának, aki a republikánus Roy Moore ellen indult Alabamában – a saját neve alatt.
Az érzelmeit is szinte lehetetlen volt kordában tartania.
Vegyük a februári válaszát a floridai Parklandben lévő Marjory Stoneman Douglas középiskolában történt tömeges lövöldözésre.
Kimmel hangja időnként megremegett. De az üzenet világos volt. Fegyverreformot követelt, és szavait egyenesen Trumpnak címezte.
“Ha nem gondolja, hogy tennünk kell valamit” – mondta Kimmel – “akkor nyilvánvalóan mentálisan beteg.”
Kimmel monológja fia, Billy egészségügyi problémáiról könnyeket és vitát váltott ki róla a véleményoldalakon. (Randy Holmes/ABC) The Family
Az irodájában egy nemrégiben készült felvétel után Kimmel megosztott egy titkot Billyvel kapcsolatban. Valójában többről van szó, mint Billyről. Hanem a családról, amit McNearney-vel alapított.
Egy időben Kimmel azt hitte, hogy befejezte a gyerekvállalást. Első, 2002-ben véget ért házasságából született Kevin és Katie, akik tinédzserek voltak, amikor McNearney és Kimmel 2009-ben randizni kezdtek.
McNearney 11 évvel fiatalabb. Évekig kollégák voltak. Kimmelnek hosszú távú kapcsolata volt Silvermannel, McNearneynek pedig volt barátja. És persze ott volt az a hajvágás.
“A vattacukros kagylóhéj becenevet adtuk neki” – mondja McNearney. “És ezt egy este meg is mondtam neki:
Végül elkezdtek randizni, bár McNearney nem gondolta, hogy ez tartós lesz. Többször is megpróbálta dobni Kimmelt.
“Azt mondtam, hogy mindenképpen gyereket akarok, és nem hiszem, hogy újra gyereket kellene vállalnod; mintha most az életed nagyszerű pontján lennél. Ne adj hozzá még 20 évet rendetlenséggel, zajjal, káosszal és focimeccsekkel. Menj, légy szabad. És ő nem akarta, nem akart szakítani. Azt mondta: “Nyitott vagyok rá. “
Open to it?
“Őt nem könnyű becsapni” – mondja Kimmel. “Tudnia kellett, hogy tényleg ezt akarom csinálni.”
Ezért Kimmel elment egy pszichiáterhez. Az ülések segítettek neki rájönni, hogy valóban meg akarja tenni az ugrást. Ő és McNearney 2013-ban házasodtak össze. Lányuk, Jane a következő nyáron érkezett.
Jimmy Kimmel tartja Billy és Molly McNearney tartja lányukat, Jane-t egy Los Angeles-i jótékonysági rendezvényen. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) “Tudod, hogy van ez, a gyerekek elérnek egy bizonyos kort, és azt mondod: “Hú, oké, megcsináltam”” – mondja. “Aztán jön a gyerek, és az van, hogy ‘Ó, igen, persze, ez fantasztikus. Mikor lesznek unokáim?’ “
Nem meglepő, hogy Kimmelnek könnyű a családról beszélni. Személyes és szakmai élete gyakorlatilag elválaszthatatlan egymástól.
“Az első egy-két évben, amikor Jimmyvel dolgoztam, azt gondoltam, hogy ez olyan, mint egy barkácsbolt vagy egy fatelep” – mondja Steve O’Donnell, a műsor eredeti vezető írója. “Mert az unokatestvérei, nagybátyjai és nagynénjei mind így dolgoztak a műsorban.”
Micki Marseglia unokatestvére a tehetségkapcsolati igazgató, Jon bátyja pedig helyszíni rendezőként dolgozott. Szeretett, néhai nagyapjának, Salnak a mellszobra is ott van az egyik asztalon, és Frank bácsi portréja a falon, aki 2011-ben bekövetkezett haláláig a kamera fóliájaként szolgált. (Frank volt felesége, Kimmel “Chippy” nagynénje továbbra is gyakori célpontja a rejtett kamerás csínyeknek.)
Kimmel és McNearney 2013-as esküvőjén Jeff Ross komikus azt sugallta, hogy azért házasodtak össze, mert a műsorvezető nem bírta elviselni, hogy olyan ember legyen a stábban, akivel nem rokon.
Mégis, még McNearney sem értette, mi fog történni május 1-jén este, amikor Kimmel egy héttel a kis Billy szívműtétje után visszatért a Hollywood Boulevardra.
A könnyeket már az elején visszafojtva mesélt a kórházban lévő családról, akik annyira izgatottak voltak, amikor a kezükben tartották ezt a kis, vadonatúj kisfiút. És egy figyelmes nővérről, aki észrevette, hogy Billy arcának színe nem egészen megfelelő, és visszasietett vele a vizsgálóba. Kimmel egy szívszorító fényképet mutatott a tévénézőknek a csövekbe burkolt, oxigénmaszkot viselő pici babáról.
Egy héttel Billy második műtétje után, decemberben Kimmel behozta a fiát a műsorba, és 2017-ben harmadszorra – az október 1-jei Las Vegas-i tömeglövöldözés után elvesztette – sírt az adásban. Nyíltsága nézők millióihoz kapcsolódhatott. De azt mondja, még mindig zavarban van.
“Amikor látok egy képernyőfelvételt arról az estéről, amikor a fiamról beszéltem, vagy Las Vegasról beszéltem, és az arcom csupa vörös, és könnyek vannak a szememben, nem tudok elég gyorsan elfordulni tőle.”
A nap politikai forró témáinak érzelmes megközelítései megtalálták az utat Kimmel műsorába, de még mindig bőven van hely a szokatlan és tapintatlan nevetéseknek is. (F. Scott Schafer a The Washington Post számára) Rádiós zsoké a Fox célpontja
“Azt hiszem, a kérdés az, hogy milyen dinoszaurusz Barney?”. kérdezi Kimmel.
A számítógépénél ül, Adidas tornacipőjét levéve.
“Ő egy Tyrannosaurus” – mondja Josh Halloway, a műsor monológírója.
Hosszú szünet következik.
“Az? Tényleg?”
Hírek szerint Barney, vagyis a férfi, aki a népszerű gyerekműsorban a lila öltönyt viselte, David Joyner, ma már Tantra szexterapeuta. A jelenetben Barney egy nőt masszíroz. Lesz benne fröcskölő krém is.
Furcsa módon Kimmel aznap reggel egy másik lila, gyerekműsor szereplőjéről is megtudja a hírt. Simon Shelton Barnes, aki Tinky Winkyt játszotta a Teletubbiesban, Londonban halt meg hipotermiában. Nem világos, hogy van-e ebben valami vicc.
A nap folyamán Kimmel irodájában az uralkodó hang a hangtalanság, amelyet időnként egy-egy billentyűzetfutás vagy egy gyors szóváltás szakít meg Hallowayjel, aki Kimmeltől jobbra, egy íróasztalnál ül. A műsorvezető almaszeleteket rágcsál, vagy sót csippent egy tál túró fölé. Már lement 185 kilóra, és épp egy Oscar-díj előtti éhségdiéta közepén van, ahogy McNearney nevezi.
Bármennyire is változott Kimmel hírneve az elmúlt évben, a műsora nagyrészt ugyanaz maradt. Olyan komikus érzékenység vezérli, amely a crank-call generációban gyökerezik.
A műsor a “Hazugságtanú hírekkel” a kollektív tudatlanságunkat piszkálja, a “Gonosz tweetekkel” pedig az internet gyáva bátorságát piszkálja. Kimmel a “The Bachelor”-ről is részletesen beszámol, amit Channing Dungey, az ABC szórakoztatóipari elnöke különösen nagyra értékel.
“Még akkor is, amikor kigúnyol valamit” – mondja – “úgy teszi, hogy azt játékosnak és nem gonosz szándékúnak érezzük.”
Kimmel nyilvános, politikai ébredésével nagy örömét lelte abban, hogy a Twitteren gúnyolja az ellenfeleket – az ifjabb Donald Trumppal folytatott szóváltása a csúcspont -, és még egy komikust is elküldött, hogy adja ki magát őrült, Roy Moore támogatójának. Az egyetlen igazi frusztrációja az, amikor azzal támadják, hogy a “hollywoodi elit” része.”
“Természetesen nem így gondolom magamról, és nem egy showbiznisz-családból származom” – mondja Kimmel. “Csak úgy belekeveredtem a helyi rádiózásba, és csak úgy belebotlottam ebbe.”
Kiemeli, hogy soha nem végzett főiskolát, 1989-ben otthagyta az Arizonai Állami Egyetemet egy sor rövid életű reggeli rádiós fellépésért. Csak 1999-ben tört be igazán, amikor a Comedy Central “The Man Show” című műsorában tűnt fel. És még ez is fájdalmat okozott neki. Az elmúlt hónapokban a konzervatívok támadási pontként használták a műsort, a Fox News egy olyan cikket készített, amely Kimmelt “vulgáris komikusnak” állította be az olyan részek miatt, mint a “Találd ki, mi van a nadrágomban!”
Kimmel nem volt az ABC első számú választása a késő esti műsorra. Az David Letterman volt. Letterman azonban úgy döntött, hogy marad a CBS-nél. A tét valamivel kisebb volt: Kimmel 1,75 millió dolláros kezdő fizetése elhalványult Letterman (31 millió dollár) és Leno (16 millió dollár) fizetéséhez képest, és a szerződése lehetővé tette, hogy a csatorna minden év végén megszakítsa a kapcsolatot. Lloyd Braun, az ABC elnöke azonban azt mondta Kimmelnek, hogy ne aggódjon. Lesz ideje fejlődni.
“Ezt akkor teszed, ha mindenki hisz a tehetségben” – mondja Braun ma.
A “Jimmy Kimmel Live!” premierje 2003. január 26-án volt.
A műsorvezető nem tartott monológot és nem viselt nyakkendőt. Itallal kínálta a közönséget, és teljes mértékben kihasználta a nyitott bárpultot, ami négy adás után a saját részeg előadásához vezetett. Az értelmiséget nem nyűgözte le. “Tehetetlenül, egyedül, Tammy Faye Bakker kivételével a női vendégek által elutasítva, Jimmy Kimmel a talkshow-pokol kilencedik köre felé sodródik” – írta a Salon.”
Viszont nem így történt.”
AzABC az első hét után bezárta a bárt, és úgy döntött, hogy 2004-ben minden délután felveszi a műsort, miután Thomas Jane színész káromkodott az adásban. Kimmel nyakkendőt vett fel, és lassan, folyamatosan építette a közönségét. (Kimmel átlagosan 2,3 millió nézővel rendelkezik, és a legjobb nézettségű Colberthez hasonlóan Trump hivatalba lépése óta nőtt a közönsége. Némi lemaradásban van Fallonhoz képest, aki a második helyen áll.)
Mivel több, Kimmel kivívta műsorvezető hőseinek, Lettermannek és Howard Sternnek a tiszteletét. Ők olyasmiért dicsérik, amit egy írói szobában nem lehet kitalálni. A személyisége és az íróasztalnál való viselkedése miatt. Letterman, mióta 2015-ben visszavonult a CBS-től, kétszer jelent meg Kimmel műsorában, de soha sem Fallonban vagy Colbertben.
“Nagyon kedves, kellemes és irányít, de nem veti magát az asztalra” – mondja Letterman. “Kicsit Carson mechanizmusára emlékeztet. Ahol Carson tudta, hogy másnap este visszatér. Ha jól mentek a dolgok, rendben, holnap este visszajövök. Ha nem mennek jól a dolgok, rendben, akkor holnap este jövök vissza. És rájöttem, hogy a kitartáshoz ugyanilyen rugalmasságra van szükséged. Kicsit távolságtartó, távolságtartó, de nagyon kellemes, és az őrület hiánya miatt nagyon könnyű őt nézni.”
Stern, aki ma már elég közeli barát ahhoz, hogy együtt nyaraljon Kimmel-lel, azt mondja, évekbe telt, mire megtanulta, ami a késő esti műsorvezető számára természetesnek tűnik.
“Ő tényleg figyel” – mondja. “Nem mindenki rendelkezik azzal a képességgel, hogy hagyja, hogy más ragyogjon. Nyilvánvalónak tűnik, de sokan hagyják, hogy a saját egójuk az útjába álljon.”
A színész Will Arnett szerint Kimmel tehetsége, hogy a legfelületesebb pillanatokat – az időzített hírességekkel való csevegést – olyan természetessé teszi.”
“Minden műsorhoz készítünk egy előzetes interjút” – mondja. “Meg kell vizsgálniuk a vendéget, és ki kell találniuk, hogy milyen irányba menjenek, de azt mondanám, 10-ből kilencszer az a jó interjúkészítő ismérve, hogy mennyire tud eltérni a forgatókönyvtől. És Jimmy képes volt arra, hogy valóban a pillanatban legyen és beszélgessen.”
A 2017-es Oscar-gála alatt Jimmy Kimmel megjelenik a színfalak mögött a Los Angeles-i Dolby Színházban. (Fotó: Matt Sayles/Invision, AP) Ma este, Tinky Winkyért
Vannak napok, még most is, amikor azt fontolgatja, hogy kiszáll a munkából. Imád festeni, horgászni és főzni. Még a műsoros napokon is bonyolult palacsintákat készít a 3 éves Jane-nek, műanyag nyomkodós üvegekből Charlie Brownt, Villám McQueent vagy Minnie Egeret formázva, pöttyös, piros masnival kiegészítve.
“Állandóan erre gondolok” – mondja Kimmel. “Néha, amikor nagyon stresszes és túlterhelt vagyok, felmegyek egy idahói, montanai vagy wyomingi ingatlanos weboldalra, és megnézem az ottani farmokat, és egy kicsit csak fantáziálok. Aztán visszamegyek dolgozni.”
A Barney-rajzfilm megy a monitoron az irodájában, amikor közeledik a műsoridő. A részletben egy lila öltönyös férfi bukkan elő, aki egy nővel találkozik, egy masszázsasztalon. A nő háta szabadon van.
Majd a testápoló, amit az ál-Barney az egész hátára spriccel. Blech.
“És mindig emlékezz – mondja Barney -, a tantra a szeretet művészete. Én szeretlek téged, te szeretsz engem. Ez az érzékiség.”
“Hát, ez hülyeség” – mondja, és inkább rezignáltan, mint szórakozottan hangzik. “Nem tudom, hogy vicces-e.”
A darab végül nem fut le. Tinky Winkyvel sem csinálnak semmit. De aznap késő délután, amikor Kimmel és csapata összegyűlik az irodájában a műsor előtti rituáléra – a buzdító énekükre -, a Teletubby-tragédiának megfelelően megemlékeznek.
“Ma este”, kiáltja valaki a gyülekezetből, “tegyük meg Tinky Winkyért.”
A szokásos mantrába csúsznak, a hangerő lassan emelkedik.
“Minden idők legjobb műsora. Best Show Ever. Best Show Ever. Best Show Ever.”
Ökölcsapással Kimmel kiugrik az ajtón, végig a folyosón és fel a színpadra, hogy egy újabb műsort adjon.