Az interjú az LMBTQ&A podcast részeként készült.
François Clemmons épp a Carnegie Mellonon szerezte MFA diplomáját, amikor először találkozott Joanne Rogersszel. Mindketten a pittsburghi Third Presbyterian Church Choir tagjai voltak, és Joanne elhozta a férjét, Fred Rogerst, hogy 1968-ban nagypénteken meghallgassa Clemmons néhány kedvenc spirituáléját – “Were You There”, “There Is a Balm in Gilead”, “He Never Said a Mumblin’ Word” -, amelyeket nagypénteken énekelt. Fred Rogersnek megtetszett Clemmons és a hangja, és nem sokkal később meghívta őt a Mister Rogers’ Neighborhood című tévéműsorába.
François Clemmons életének egyetlen küldetése az volt, hogy hivatásos énekes legyen. Ez a tény 1968-tól 1993-ig, amikor Clemmons rendőrtisztként szerepelt a televíziózás történetének egyik legnagyobb hatású műsorában, soha nem változott. A műsor forgatása alatt énekelt a Lincoln Centerben a Metropolitan Opera Stúdióval, Grammy-díjat nyert a “Porgy és Bess” felvételéért, 1986-ban pedig megalapította és vezette a Harlem Spiritual Ensemble-t, egy népszerű, világszerte turnézó együttest.
Clemmons rendőr új memoárjának megjelenése alkalmából az LMBTQ&A podcastban beszélgettem Clemmonsszal a zenei karrierjéről, a gyermekkori bántalmazás leküzdéséről, a Stonewall-lázadásról és arról, hogy Fred Rogers kérésére “érzelmi, spirituális döntést” hozott arról, hogy a szekrényben maradjon.
Az alábbiakban részleteket olvashat, és ide kattintva meghallgathatja a teljes podcastinterjút.
The Advocate: Sokan írtak arról, hogy Rogers úr azt mondta neked, hogy nem lehetsz nyitott a szexualitásoddal kapcsolatban, ha szerepelni akarsz a műsorban. Hogyan befolyásolta ez azt, hogy hogyan mutatkozott be és hogyan élt a magánéletében?
François Clemmons: Clemmons: Igen. A szavamat adtam neki, hogy nem fogok kitárulkozni. Úgy érezte, hogy ez szégyent hozna a műsorra, mert az emberek helytelenítik, igazságtalanul, de mégis helytelenítik a nyíltan meleg embereket.
Kötelességemnek éreztem, hogy ne kerüljek kompromittáló helyzetekbe. Vannak helyek, ahová nem mennék, és vannak dolgok, amiket nem tudnék megtenni. Az első alkalommal valaki azt mondta, hogy elmentem egy Play Pen nevű klubba Pittsburghben. Egy haverommal mentem oda. Táncoltunk és izzadtunk. Aztán hazamentem. Ennyi volt a dolog. Nyilvánvalóan valaki magára vállalta, hogy elmondja neki, hogy láttak ott. Megsértve éreztem magam. Úgy éreztem: “Felnőtt ember vagyok. Ki a fene mondja meg neki, hogy mit csinálok? Hogy mit csinálok, amikor nem vagyok a műsorban, az az én dolgom.”
Ez volt az első aggodalmam, hogy megpróbálnak irányítani engem.
Mégis, végül beleegyezett, hogy a szekrényben maradjon.
Ez egy érzelmi, lelki döntés volt. Kezdtem érezni, hogy okkal vagyok ott, nem csak véletlenül… megértettem, hogy találkozót kötöttem a sorssal, és elgondolkodtam azon, hogy mi lenne, ha nem tartanám be az alku rám eső részét, ha nem hoznál olyan áldozatot, ami becsületére válik a programnak, neked, neki, és minden fekete embernek, minden barnának, minden fiatalnak és minden melegnek.
Valóban megvolt bennem a kötelezettség, az elkötelezettség és a felelősség belső érzése. Ezek a szavak kísértettek, mert nem lehettem vad és őrült.”
Mikor azt mondod, hogy “felelősség”, kinek vagy minek volt ez a felelősség?
A felelősség az volt, hogy jó arcot mutassak a fehér embereknek, akik nézik a műsort. A feketék egy kicsit másképp viszonyultak ahhoz, hogy benne voltam abban a műsorban. A fehérek azt mondták volna: “Ez szörnyű! Mr. Rogers olyan kedves volt hozzád. Te meleg vagy, és ha valahol egy sikátorban vagy a teherautó hátuljában kaptak el, az szégyen”. Ez az, amit úgy éreztem, hogy nem engedhettem megtörténni.
Voltak akkoriban híres meleg fekete emberek?
Nem voltak sokan, nem. Tudod, ki vezette a zenekart? David Bowie. Az ilyen emberek szexuálisan fluidak voltak. Nyíltak és őszinték voltak ezzel kapcsolatban. Nem volt titok, és voltak mások is. De te konkrétan a feketékről kérdezel engem.
Mert kíváncsi voltam, hogy gondoltál-e valaha arra, hogy előbújj és az elsők között legyél.
Én vagyok az első. Erővel áldott meg a sors, és vigyázok magamra. Nem érdekelt, hogy mit gondolnak rólam, de szerettem egy olyan férfit, aki igen. Fred Rogers. Nagyon, nagyon fájdalmas lett volna neki, ha át kell élnie ezt az egész epizódot.
Nem kaptam szeretetet az apámtól. Olyan feltétel nélküli, olyan bőséges volt, hogy azt mondtam: “Ezt nem adhatom fel. Soha nem kaptam még ilyet. Most megkaptam, és nem fogom eldobni. Nem fogok könnyelműen és lazán bánni vele. Szeretem ezt az embert. Olyan módon bánik velem, amitől egésznek érzem magam, amitől embernek érzem magam, akit akarnak, akire szükség van és akit megbecsülnek.” Ők lettek a családom, mindannyian. Mr. McFeely olyan volt, mint egy testvér. Lady Aberlin a nővérem volt. Johnny Costa, a zongorista, imádott engem. Mindig gondoskodott rólam hangilag.
Amikor Fred Rogers megkért, hogy maradj a szekrényben, azt is javasolta, hogy házasodj meg. Férjhez mentél volna a volt feleségedhez, ha ő nem mondja ezt?
Igen, mert nem ő volt az egyetlen, aki tanácsot adott nekem. Sokszor elgondolkodtam ezen. Ő volt a legjobb barátom, ezért állandóan együtt lógtunk. Állandóan! Egy óra telefonálás semmiség volt számunkra. Ha egy nagy táncest vagy egy olyan fellépő, mint a The Temptations vagy a Motown, a városba jött, azt mondta: “Ott találkozunk.”
Hogyan reagáltak a meleg barátaid arra, hogy megházasodtál?
Meglepődtek. Azt kérdezték: “Miért házasodsz meg?”. Azt mondtam: “Ez a sorsom. Talán sikerülni fog. Nagyon sok szeretetet érzek iránta. Talán ez átváltozik majd erotikus vonzalomba.”
Ez sosem történt meg. Amikor szeretkeztem vele, a barátomra vagy valakire gondoltam. Nyilvánvalóvá vált számomra, hogy komoly hibát követtem el. Egyszerűen nem tudtam rávenni, hogy működjön. Úgy éreztem, hogy kudarcot vallottam. Ezt kellett mondanom magamnak: “Hibát követtél el, de ez nem érdemli meg, hogy felakasszanak vagy megöljenek. Emeld fel a fejed. Mindig alkalmazd magad.”
Találkozott Fred Rogers valaha is azokkal a férfiakkal, akikkel kapcsolatban voltál?
Később, később igen. Meg kell mondanom, nem volt semmi baja a melegekkel. Nem volt túl sok kapcsolatom emberekkel. Soha nem éltem együtt senkivel, kivéve a volt feleségemet. Mindig egyedül éltem. Nem önszántamból. Azt hiszem, csak két ember volt, akivel nagyon csendes, visszafogott kapcsolatom volt. Ezek egyenként 15 évig tartottak.
Azért voltak csendesek, mert úgy érezted, hogy nem tudsz előbújni a szekrényből?
Igen. Kezdtem megérteni, hogy voltak idők, amikor nem akartam ezt a fajta nyilvános figyelmet, mert ez elvenné egy olyan ember intimitását, akit nagyon szerettem.
Mikor álltál elő nyilvánosan?
Majd ’88, ’90 körül. Amikor megalapítottam a Harlemi Spirituális Együttest, nagyon erősnek éreztem magam. Egy nagy köteg életet tartottam a kezemben. Úgy döntöttem: “Fizetek magamnak. Ez az én csoportom. Felnőtt vagyok. Nem teszek semmi olyat, amivel bárkit is bántanék, de előbújok. Nem érdekel, ki tudja meg. Nem fogom eltitkolni.”
Azóta, ha az emberek megkérdezték, nem sokan, igent mondtam nekik.”
Mi az a fekete spirituálékban, ami a kedvenc éneklési stílusává tette?
Először is, gyerekkoromban brutálisan bántalmaztak, ezért hordoztam egy bizonyos szomorú sebet. Az volt a vigasz, amikor azt énekeltem: “Néha úgy érzem magam, mint egy anyátlan gyermek”. Ezt komolyan gondoltam. “Úgy érzem magam, mint egy anyátlan gyerek. Néha úgy érzem magam, mint egy anyátlan gyerek, messze otthonról, messze otthonról.”
Mindenesetre történik valami, amikor odamegyek. Akkor még nem tudtam, de most már tudom. Hozzáférésem van az ősökhöz, és más ember vagyok. Fred mondta nekem: “Francois, hallottalak énekelni azon a koncerten. Nagyon, nagyon más ember vagy, amikor lejössz a színpadról. Amikor a színpadon vagy, valami más történik. Szinte pezsgő személyiség vagy, szinte pezsgő.”
Nem vagyok pezsgő, de jól érzem magam. Amikor felveszem a köntösömet, a jogaromat és a koronámat, más ember vagyok, és ezt tudom. Nem próbáltam többé küzdeni ellene.”
Ahogy Fredről beszélsz, úgy tűnik, hogy egyszerűen barátnak nevezni őt nem elég nagy szó a kapcsolatotok leírására.”
Vannak emberek, akik egy kis árnyalatot tesznek bele, és azt mondják, hogy szexuális volt. Egyáltalán nem volt szexuális jellegű. Ez spirituális volt. Érzelmi volt. Olyan módon támogatott engem, amilyenben még soha nem volt részem.
A rossz oldalról jöttem. Próbáltam küzdeni, hogy végigcsináljam az egyetemet, és azt hittem, hogy el fogok süllyedni. Aztán jött ő. Állást ajánlott nekem, és elkezdtem azt gondolni: “Igazat mond. Megbízhatok ebben az emberben.” Elengedtem az éberségemet. Elfogadtam a nagylelkű ajánlatot, amit kaptam.
Ez nem csak egyféleképpen történt. Azon kaptam magam, hogy megosztottam vele bizonyos, nagyon-nagyon súlyos tapasztalataimat, amelyeket nem értett meg. Azt kérdezte: “François, milyen érzés éhesen lefeküdni?”. Nagyon nehéz ilyesmit szavakba önteni. Beszéltünk arról, milyen érzés, amikor a szüleid vernek. Azt mondta: “Nagyon nehéz életed volt, Francois. Miért nem viselkedsz vadul, őrülten és dühösen?”
Azt mondtam neki, nagyon őszintén: “Te is része vagy ennek. Te vagy az egyik oka annak, hogy nem viselkedem őrülten és nem borulok ki, de meg vagyok sérülve, és ezt tudom”. Azt tapasztaltam, hogy hordozom ezt a tartályt. Néha kinyitom, és megpiszkálom, de már nem irányít engem. Amikor kimegyek egy spirituálét énekelni, előkotrom a fájdalmat.
Ön 1969-ben költözött New Yorkba, abban az évben, amikor a Stonewall megtörtént. Mire emlékszel, mit hallottál róla?
Isten irgalmazz! Augusztusban költöztem. Éppen egy-két hónappal azelőtt történt. Leosontam a Village-be. Nem mondtam el a feleségemnek, hogy hova megyek, vagy bárkinek. Söpörtek és takarítottak. Szinte érintetlen volt. Nem lehetett megmondani, hogy hol történt az erőszak, de az erőszak szelleme ott volt lent.
Nem én voltam az egyetlen. Voltak turisták, akik lejöttek, hogy megnézzék és megnézzék ezt a kis klubot, ezt a kis sehol, senki, Stonewall klubot, és azt mondták: “Itt harcoltak a rendőrséggel, a melegek?”. Néha meg lehetett mondani, hogy voltak ott más melegek is. Elkezdtünk egy kötetlen beszélgetést. “Honnan jöttél? Miért jöttél le ide?” Mindannyian ugyanazért jöttünk.
Meg akartam nézni, hogy belekóstolhatok-e az amerikai meleg életbe. Nagyon szabadon, nagyon szívélyesen beszélgettek velem. Bátorságot vettem, és feltettem nekik néhány kérdést meg ilyeneket.
Még akkor is hatalmas dolognak ismerték el.
Ez egy hatalmas dolog volt. El kell mondanom neked. Olyan fiú voltam, aki nem akart Clemmons rendőr lenni, mert a rendőrség nagyon brutális volt. Hátba lőtték a fekete fiúkat. Felakasztották őket. Mindenki ellened volt. Tudtam a rendőri brutalitásról. Nem tudtam elképzelni, hogy harcoljanak azokkal a rendőrökkel. Annyira, de annyira tisztelem és csodálom őket, mert úgy döntöttek, hogy elegük van.”
Nem voltam olyan idős, de megéltem, hogy a melegek felálltak, kiálltak, és azt mondták: “Nem lökdöshettek tovább. Eleget lökdöstek már”. Láttam a változást. A keresztény indoktrináció miatt, amit kaptam, soha nem gondoltam volna, hogy a melegek így kiállnak magukért.
François Clemmons memoárja, Clemmons tiszt, már kapható.
A François Clemmons-szal készült interjú teljes felvételét meghallgathatja az LMBTQ&A podcastben.
Meghallgathatja a François Clemmons-szal készült interjú teljes felvételét.