A legtöbb hetedikes nem egészen biztos abban, hogy mi akar lenni, ha felnő. Én ebben a korban már az egész felnőtt életemet megterveztem. A Stanfordra vagy valami más neves iskolába járok majd, nagy névvel és hasonlóan magas árcédulával, de elsőéves koromban egy őrülten sikeres startupot hozok létre a zseniális szobatársammal. (Nem voltam teljesen biztos benne, hogy mit fogunk csinálni, de úgy gondoltam, hogy a részleteket majd később megbeszéljük.) Végül a vállalkozásom túl sok időmet vette el, és otthagytam a főiskolát, hogy tovább bővíthessem. Olyan nevetségesen nyereségessé vált, hogy képes lettem volna felvásárolni az Apple-t és a Microsoftot, és egyesíteni őket, hogy létrehozzak egy Micrapple nevű szupercéget. Aztán 30 évesen visszavonulnék, és Disneylandbe költöznék. Á, az amerikai álom.
Elsőre ez a történet csak arra szolgált, hogy szembeszálljak a felnőttekkel, akik elvárták egy hetedikes gyerektől, hogy tudja, mit akar kezdeni az életével. Miután meghallották a terveimet,a legtöbb felnőtt kényelmetlenül nézett rám, kuncogott és sok szerencsét kívánt, majd végül megígértette velem, hogy megspórolok nekik néhány részvényopciót. Természetesen ez soha nem történt meg. Miért adnék néhány random idegennek potenciálisan dollármilliárdokat érő részvényopciókat? Ó, és azt hiszem, a Stanfordról való kilépés sem működött volna, mert az ázsiai szüleim semmiképpen sem engedték volna, hogy eldobjam az esélyt, hogy egy Stanfordon végzett lányuk legyen. Mégis, élvezetesnek találtam egy narratívát létrehozni úgy, hogy a jól ismert sikertörténetekből vettem elemeket, és a saját nevetséges fordulatomat adtam hozzá, miközben finoman kritizáltam a Szilícium-völgy teljesítménykultúráját. Azt akartam, hogy az emberek elgondolkodjanak a sikerről alkotott előítéleteken. Ez volt az, amit lenyűgözőnek találtam a történetmesélésben – felforgató tudtam lenni anélkül, hogy ez nyilvánvaló lett volna.
A történetek iránti vonzalmam mindig is különböző módokon nyilvánult meg az életem során. Csak nem voltam mindig ennyire punk rockos. A stanfordi sikertörténetem megalkotása előtt a szavak iránti érdeklődésem az óvodában kezdődött, amikor a tanárnőm azt javasolta, hogy kezdjek el verseket írni. Az első versem a csillagokról szólt. Folytattam a versírást, új módokat találtam arra, hogy leírjam a körülöttem lévő dolgokat. A versekből lett a próza, és ma már az iskolai újságban van lehetőségem írni, ahol minden hónapban új cikkeket publikálok. És a szavakkal együtt képek is születtek. Fiatalon kezdtem el rajzolni, mindig a házi feladataimra firkáltam, és az újságokban szereplő emberekre bonyolult jelmezeket rajzoltam. Talán innen indult a lázadó hajlamom. Nem voltam a technikailag legtehetségesebb művész, de ez nem akadályozott meg abban, hogy a képregények felé forduljak. Eleget tanultam ahhoz, hogy olyan dolgokat tudjak rajzolni, amelyekre büszke lehetek, és ha valamiben bizonytalan voltam, csak megkérdeztem a barátaimat, vagy utánanéztem az interneten. Azáltal, hogy folyamatosan tanultam és gyakran gyakoroltam, kialakult a szemem a tervezéshez, és javult a rajzkészségem. Két évvel ezelőtt úgy döntöttem, hogy ezeket a készségeket hasznosítani fogom, és elindítottam az A Study in Chartreuse-t, egy blogot, amely részben tanulmányi útmutató, részben pedig webcomic (kövessetek a Tumblr-en!). A tankönyveimben található tartalmakat tömörebb formában és sokkal aranyosabb illusztrációkkal mutatja be. Ebben találtam egy alternatív felhasználási módot a médiának, ami valójában egy nagyobb funkciót szolgál.
A hangon keresztül is ügyesen kommunikálok a zene formájában. Első osztályban kezdtem el zongorázni, majd úgy döntöttem, hogy kórusban is énekelek és ütőhangszereken játszom. Különösen az ütőhangszeres játék volt életem egyik legjobb döntése. A közhiedelemmel ellentétben az ütőhangszerek nem csak a dobokat foglalják magukban; ide tartozik minden olyan hangszer, amelyet meg lehet ütni, hogy hangot hozzunk létre. Azáltal, hogy sok különböző hangszeren játszottam, a stílusok egész világát ismertem meg. Természetesen ott van a nyugati zenekari hagyomány, amelyet mindannyian ismerünk és szeretünk, de az ütőhangszereken keresztül megismerkedtem az afro-kubai groove-okkal, a kortárs hangzás disszonanciájával és még a tajvani hagyományos dobolással is. Mindezen változatos megközelítések megismerése jobb játékossá tett, és ez segített abban, hogy szélesítsem a tanulási perspektívámat. A legfontosabb dolog azonban, amit ütőhangszeresként megtanultam, az az együttműködés fontossága. Persze, ott van az összes piszkos logisztikai dolog, amire hivatkozhatsz – ki melyik ütőn osztozik, ki állítja fel a cintányérállványokat, és ami a legfontosabb, ki rakja el az egészet -, de bármelyik ütőhangszeres szekción belül a ritmus a minden, és ez nem történhet meg anélkül, hogy minden ember ne zárkózzon be egymáshoz, valamint az együttes többi tagjához. Most mindig ügyelek arra, hogy tényleg megálljak és meghallgassam a többieket. Ez volt talán az egyik legfontosabb lecke, amit egész művészi pályafutásom során megtanultam.”
Noha nagyon sokféle érdeklődési köröm van, ezek többnyire különálló szférákként léteztek, amelyek néhány évig alig érintették egymást, mígnem egy végzetes nyáron rájöttem, hogy mindezeket a világokat egyetlen harmonikus közegben egyesíthetem: a mozgóképben. Azóta számos filmet készítettem, és nem bántam meg semmit, kivéve egyet: hogy nem ismertem fel hamarabb a filmkészítésben, mint történetmesélő médiumban rejlő lehetőségeket. Úgy gondolom, hogy mindezen különböző művészeti ágakkal való foglalkozásom során jobb filmkészítővé váltam. Az írói múltam segített abban, hogy ötleteket közvetítsek, hogy kézzelfoghatóvá tegyem őket. A tervezői múltam hatása a filmjeim vizuális stílusának spektrumában is megmutatkozik. Végül pedig a zenei hátterem nemcsak enciklopédikus stílusismeretet adott nekem, hanem nagyszerű időérzéket is. Úgy tapasztaltam, hogy a ritmus hihetetlenül fontos, különösen a filmkészítésben. Most, filmrendezőként azon kapom magam, hogy folyamatosan használom azokat a dolgokat, amelyeket más területeken tanultam, hogy jobb történeteket meséljek el, és legfőképpen jobb művészetet alkossak.
Minden művészetemben fontosnak tartom az integritást, hogy ne csak a forráshoz maradjak hű, hanem a művészi víziómhoz is. Új életet akarok lehelni azokba az időtálló fogalmakba, mint például a hős útja, de továbbra is tiszteletben tartom a mögöttes elemeket, amelyek minden egyes elbeszélést mozgatnak. Végül is a hitelesség az, ami a művészetet átélhetővé teszi. Ez az, amitől a történetek visszhangra találnak az emberekben. Ezért érdekel az emberi tapasztalat különböző aspektusainak megragadása, hiszen ez alkotja minden film szívét, de mindezt úgy akarom megtenni, hogy a normával ellentétes legyen. Lehet, hogy ez egy észbontó fordulat megírásával történik majd, de az is lehet, hogy új technológiát építek be a történetmesélésbe. Ki tudja. A jövő egy őrült hely. Csak azt tudom, hogy olyan művet akarok alkotni, amely elgondolkodtatja az embereket – a felfogásukról, a meggyőződésükről és az életükről. És ez az, amit csinálni fogok, ha felnövök.