A hazai építészet mestere
A Wright által Buffalóban, Chicagóban és annak elővárosaiban az első világháború előtt épített házak nemzetközi hírnévre tettek szert mindenütt, ahol avantgárd művészeti mozgalmak voltak, különösen azokban az országokban, ahol az iparosodás új intézményi és városi problémákat hozott magával, és ahol olyan megrendelőket vagy mecénásokat találtak, akiknek volt bátorságuk elvetni a hagyományos tervezést, és voltak eszközeik a modernizmus esszéjéhez, mint Németországban (Wright munkáinak 1910-es és 1911-es Wasmuth-kiadványai), Hollandiában (H. T. Wijdeveld, szerk, The Life Work of the American Architect, Frank Lloyd Wright, 1925), és később Japánban, ahol Wright tervezte a tokiói Imperial Hotelt (1916-1922). Hasonlóképpen, az Egyesült Államokban Wright megrendelői kivételes magánszemélyek és kis, kalandvágyó intézmények voltak, nem pedig kormányok vagy nemzeti vállalatok. Egy kis progresszív magániskola (Hillside Home School, Spring Green, 1902) és egy-egy magán, kereskedelmi cég (Larkin Company Buffalóban) fordult hozzá, de ügyfelei főként középnyugati üzletemberek voltak, gyakorlatias, tudománytalan, független és mérsékelten sikeres, mint például Frederick C. Robie chicagói építési vállalkozó, akinek Wright házakat tervezett.
Bank, irodaépület vagy gyár tervezésére szóló megbízások ritkák voltak; Wright soha nem kapott nagyvállalati vagy kormányzati megbízást. Ezeket a 20. század elejének klasszicistái és gótikusai kapták; a század közepén, miután a modernizmus nyert ügyet, a vállalati megbízásokat továbbra is nagy, megbízható cégek kapták, akik egyenes vonalú, kortárs idiómában dolgoztak. Wrightnak közel 70 évig kellett gyakorolnia művészetét, mindig briliánsan és gyakran neheztelve, főként a hazai építészetben, ahol az amerikaiak – sok más néppel ellentétben – sokáig hatalmas, valószínűleg túlzott figyelmet szenteltek tágas, szabadon álló, egylakásos lakóházaiknak azt a találékonyságot, amelyet más nemzetek a középületek építészetének tartottak fenn.
Wright korán ragaszkodott a tiszta kubikus tömeg, a nyers kő, a tégla és a réz színének és textúrájának, valamint a dísztelen ablakok és ajtók által a puszta falakba ütött éles metszésű lyukasztásoknak a deklarálásához (Charnley House, Chicago, 1891). A házból egy kompakt tömböt csinált, amelyet szépen körül lehetett zárni egy csücskös tetővel (Winslow House, River Forest, Ill., 1893). Az egyetlen tömeg egyszerűségében való visszafogott gyönyörködés hamarosan átadta helyét a folyamatos, áramló terek átjárói iránti szenvedélyének; felrobbantotta a klasszikus építészet zárt, elkülönített tereit, megszüntette a zártságot, a falak és mennyezetek értelmét, és egyetlen, folyamatosan módosított tereket hozott létre, amelyeket paravánokkal, pillérekkel, aszimmetrikus kompozíciókban elhelyezett, szakaszos síkokkal és tömegekkel alakított ki. Azáltal, hogy tereket sugallt, de nem zárta be, majd összekötötte őket, Wright kiterjesztett, egymásba fonódó, vízszintes térkompozíciókat ért el, tetői, ablakai, falai és kéményei pedig dinamikus egyensúlyt és ritmust teremtettek. A függőleges elemek vízszintes síkokon keresztül emelkednek (Husser House, Chicago, 1899); a belső terek egy központi kéménytömegből nyílnak ki (Willitts House, Highland Park, Ill., 1900-1902); az alacsony terek egy második emeletbe vájt magas térbe emelkednek (Roberts House, River Forest, 1908). Váratlanul fényt ragadnak meg egy ablakpárkányból vagy egy azon túli szobából, és a tér egy szerkezeti pilléren túlra, alacsony tetők és konzolos ereszek alatt, teraszok és udvarok fölött, valamint lugasokon és lombokon keresztül kertekbe és tájba néző kilátásokban áramlik (Martin House, Buffalo, 1904). Minden zsenialitása a tér szövésében, a kompakt alkóv és a nagyvonalú kilátás közötti feszültség megteremtésében, a sokszínű fényben, a szakaszos tömegek okkult egyensúlyában, a magasba emelkedő konzolokban, míg a pillérek és a kémények lehorgonyzottak, a Robie House-ban, Chicago (1909; ma Adlai Stevenson Institute, University of Chicago) páratlan összhangot teremtett.
A Robie House-nak kevés előzménye van. Talán kompozíciója Bruce Price és Stanford White 19. századi, kósza, festői házait idézi; terei valamit köszönhetnek a japán építészetnek, és valamit köszönhetünk a merész tömegek drámai egyensúlyának mesterének, Henry Hobson Richardsonnak is; de a Robie House Wright sajátja, egyedülállóan személyes térszervezése. Bár a Robie-ház teljesen eredeti, mégis a Sullivan által kidolgozott chicagói különleges építészetelmélet elvei között áll. Az, hogy a Robie-ház egy nemzetközi mozgalmat, a kubizmust is tükrözi, amely Franciaországban, Hollandiában és Németországban kezdte lenyűgözni az úttörő művészeket, azt mutatja, hogy Wright, miközben érzékeny volt kortársai újításaira, számos hagyományt alárendeltség nélkül magába olvasztott.