A termelés felgyorsulna. Az 1980-as évek elejére kijózanodott, és termékeny évtizedekbe kezdett, regényeket, színdarabokat, verseket és újságírást írt. 1983-as regényében, az “Angyalok”-ban egy halálraítélt karakter a gázkamrába szíjazva ül, és szinte elragadtatással hallgatja a szívverését, miközben a véget várja.
“Bumm … Bumm! Volt valaha is valami olyan szép, mint ez?” írta Mr. Johnson. “Egy másik jön … bumm! Gyönyörű! Ennél szebbek egyszerűen nem jönnek. Éppen élete utolsó lélegzetvételének közepén járt, mielőtt rájött volna, hogy épp azt veszi.”
1992-ben adta ki a “Jézus fia” című, 11 novellából álló gyűjteményét, amely pitiáner bűnökről és gyilkosságokról szól egy kétségbeesett amerikai tájon. Mindegyiket ugyanaz a drogfogyasztó narrátor köti össze.
Mr. Johnson a The New York Timesnak elmondta, hogy narrátora – az a fajta vad amerikai, aki embereket lő le – olyan valaki, aki a 12 lépéses programokban részt vevőknek is tetszene. “Jung egyszer azt mondta, hogy minden alkoholistában van egy kereső, aki rossz útra tévedt.”
Néhány kritikus a “Jézus fia”-t Johnson úr mesterművének nevezte.
A The New Yorkerben John Updike a fiatal Ernest Hemingway “csillogó gazdaságosságához” hasonlította Johnson úr stílusát. A The Timesban pedig James McManus azt írta, hogy Johnson úr univerzuma “egy olyan hely, ahol az üdvösségre tett kísérletek radikálisan ideiglenesek maradnak, és ahol az ingatag elbeszélői architektúra kísértetiesen kifejezi mind a krisztusi, mind a patologikus lelki vonásokat.”