Melville olyan mélyenszántó. Ez nem azt jelenti, hogy könnyű megoldásokat kínál. Sőt, minél mélyebbre hatol Melville, annál megfoghatatlanabbak a megoldások, amelyekhez eljut. A Bartleby, the Scrivener, A Wall Street története című történetben Melville egy másoló portréját adja nekünk – egy vékony, hatékony, névtelen figurát, Bartlebyt, aki bizonyos értelemben egy emberi fénymásológép. És ebben a történetben Melville egy munkaadó jóindulatú, kedves reflexióit követi nyomon. Egy olyan ember munkaadójának, aki egy bizonyos ponton úgy dönt, hogy egyszerűen nem akar többé másológép lenni. De nem tud tiltakozni, mert valójában túlságosan traumatizálta és megdermedt attól, amit az élet eddig hozott neki.
És így inkább az iroda tartozékává válik, teherré, állandó erkölcsi emlékeztetőjévé mindannak, ami rossz a világban, szimbólumává annak a világnak, amely az embereket emberi másológépekké változtatja. A történet elbeszélője mindent megtesz, amit bármelyikünk megtenne, és még annál is többet, hogy megpróbálja megoldani az általa alkalmazott ember problémáját, aki nem hajlandó tovább dolgozni. Ő csak egy teher a bérlistán. Te mit tennél, ha valaki, akit kirúgtál, nem akarna elmenni?
Melville elmeséli a szörnyű, szörnyű történetet egy fickóról, akit elbocsátanak, és azt mondják neki, hogy szedje össze a holmiját és menjen el. És ő nem akar elmenni. Másnap reggel is ott van. Sőt, nemcsak a munkahelyét nem hagyja ott, hanem az irodát sem, és ott kezd élni.
És Bartleby nem azt mondja: “Nem megyek el”, hanem azt mondja: “Inkább nem megyek el”.
Most ez a “inkább nem megyek” az amerikai irodalom egyik legrejtélyesebb és legrejtélyesebb mondata, mert éppen azt jelenti, hogy nem azt mondja, hogy “nem teszem meg, próbáljanak rávenni, hogy megtegyem”, hanem azt, hogy “inkább nem megyek”. Valóban, ez egy olyan mondat, amely valóban kérdéseket vet fel a munkahelyi környezetben a kényszerítésről, és arról, hogy mennyire fontos ez, mennyire becsüljük az illemszabályokat és udvariassági szabályokat, amelyek látszatot keltenek a munkaadók és az alkalmazottak között, azt a látszatot keltik a munkaadók és az alkalmazottak között, hogy a munkavállalóknak bármilyen választási lehetőségük van a kérdésben.
El tudod képzelni, hogy a főnököd azt mondja: “Hoznál nekem egy kávét?”. A munka világának diskurzusa úgy alakult, hogy már lehetetlen azt mondani, hogy “inkább nem”.
Nos, Bartleby, a Scrivener azt a fajta rémálom-forgatókönyvet mutatja be, amikor az alkalmazottja nem érti meg, vagy úgy dönt, hogy nem érti meg, és nem mondja többé, hogy “Igen, persze, megcsinálom neked a másolást” vagy “A pokolba is, nem csinálom meg a másolást”, hanem emberibb módon szólít meg téged.
A Bartleby története természetesen szörnyű. Narrátorunk nemcsak azt kínálja fel Bartlebynek, hogy hazajöjjön a saját otthonába. Mivel nem tud megszabadulni Bartlebytől, kiköltözik a saját irodájából. De Bartleby ekkor sem akar elmenni, és a következő irodabérlőknél Bartleby a lépcsőn lóg. Bartlebyt végül a New York-i sírokba küldik, ahol bebörtönözve meghal.
Melville nem kegyes az olvasóihoz. Valójában nem érzi kötelességének, hogy elkényeztessen minket, valószínűleg azért, mert mire Melville megírta a Bartleby, the Scrivener-t, már majdnem olyan szegény volt, mint Bartleby. És amúgy sem volt már biztos benne, hogy vannak olvasói, ezért egyszerűen kimondta az igazat.
Amit Melville mond nekünk, amire emlékeztet bennünket, az az, hogy a rendszereink olyan sérült személyeket termelnek ki, hogy bár kiiktathatjuk őket a fejünkből, kiűzhetjük őket az irodáinkból, mégis ott vannak. És valamilyen módon felelősek vagyunk értük. És annak a jele, hogy Melville-nek nincs félelmetes megoldása, hogy így fejezi be a történetet: “Ah, Bartleby; ah, emberiség”. Ugye?
Egyfajta kegyetlenségre irányítja a figyelmünket, ami az emberi lét velejárója. Valami vidámságot keresek, amit ebben a történetben felajánlhatnék. Azt hiszem azonban, amit Melville tesz, az az, hogy egyre mélyebbre visz minket a modernitás sötét szívébe, ahol a világ növekvő bonyolultsága egyre több diszfunkciót és áldozatot szül.
Melville is csodálja a bonyolultságot. Milyen csodálatos, hogy meggyújthatjuk az összes lámpánkat, és egész éjjel olvashatunk, mert egy dolgot nem tudsz csinálni, ha nincs éjjel fény, mégpedig azt, hogy nem tudsz olvasni. Az olvasók számára volt olyan fontos az olajipar.
Milyen csodálatos, hogy képesek vagyunk – hogy egész városokat tudunk megvilágítani ezekből a bonyolult rendszerekből, és ugyanakkor – milyen csodálatos, hogy képesek vagyunk papírt előállítani, amit a világ minden tájára szállítanak, és ugyanakkor milyen – milyen emberi áldozatokkal jár ez a termelékenység.
A saját szavaikkal a Big Think stúdiójában rögzítették.
A kép a
jóvoltából.