A világvége éjszakáján Ephriam Che a vályogtéglából épült házában volt egy sziklán a Nyos fölött, egy krátertavon az északnyugat-kameruni vulkanikus felföldön. A félhold megvilágította a vizet és a mögötte elterülő hegyeket és völgyeket. Este 9 óra körül Che, a négygyermekes, önellátó gazdálkodó, dübörgést hallott, amely úgy hangzott, mint egy sziklaomlás. Aztán különös fehér köd szállt fel a tóból. Azt mondta a gyerekeinek, hogy úgy néz ki, mintha eső közeledne, és rosszul érezve magát lefeküdt aludni.
Lent, a tó partja közelében Halima Suley, egy tehénpásztor és négy gyermeke visszavonult éjszakára. Ő is hallotta a dübörgést; úgy hangzott, emlékezett vissza, mint “sok hang kiáltása”. Hatalmas szél süvített át a kiterjedt családja nádfedeles kunyhókból álló kis táborán, és ő azonnal elájult – “mint egy halott”, mondja.
A hajnalban Che elindult lefelé a lejtőn. Az általában kristálykék Nyos tompa vörösre változott. Amikor elérte a tó egyetlen kifolyóját, a part egy alacsony pontjáról lezúduló vízesést, azt találta, hogy a vízesés jellegtelenül száraz. Ekkor vette észre a csendet; még az énekesmadarak és rovarok szokásos reggeli kórusa is hiányzott. Annyira megrémült, hogy a térdei remegtek, ezért tovább futott a tó mentén. Ekkor sikoltozást hallott. Suley volt az, aki a bánat és a rémület mámorában letépte magáról a ruhát. “Ephriam!” – kiáltotta. “Gyere ide! Miért fekszenek itt ezek az emberek? Miért nem mozdulnak meg újra?”
Az asszony megpróbált félrenézni: Suley gyermekeinek, családja 31 másik tagjának és 400 jószágának holtteste feküdt szétszórva. Suley folyamatosan próbálta felrázni élettelen apját. “Azon a napon nem voltak legyek a halottakon” – mondta Che. A legyek is halottak voltak.”
Futott tovább lefelé, Alsó-Nyos falu felé. Ott a falu 1000 lakosa közül szinte mindenki halott volt, beleértve a szüleit, testvéreit, nagybátyjait és nagynénjeit. “Én magam, csak sírtam, sírtam, sírtam” – mondja. Ez 1986. augusztus 21-én volt – a világvége, legalábbis Che akkoriban úgy hitte.
Összességében mintegy 1800 ember vesztette életét a Nyos-tónál. Sok áldozatot pontosan ott találtak meg, ahol általában este 9 óra körül szoktak lenni, ami arra utal, hogy ott helyben haltak meg. A holttestek főzőtüzek mellett, ajtónyílásokban és ágyakban feküdtek. Néhányan, akik több mint egy napig eszméletlenül feküdtek, végül felébredtek, meglátták holtan fekvő családtagjaikat, majd öngyilkosságot követtek el.
Napokon belül a világ minden tájáról érkeztek tudósok Nyosra. Először azt feltételezték, hogy a krátere alatt régóta szunnyadó vulkán kitört, és valamilyen halálos füstöt okádott ki. Hónapok és évek alatt azonban a kutatók egy szörnyű, sokkal alattomosabb geológiai katasztrófára bukkantak, amelyről azt hitték, hogy csak a mítoszokban létezik. Még rosszabb, rájöttek, hogy a katasztrófa megismétlődhet, a Nyosnál és legalább egy további közeli tónál. Azóta elkötelezett tudósok kis csoportja többször is visszatért ide, hogy megpróbálja megakadályozni a tragédiát. Módszereik, amelyek figyelemre méltóan alacsony technológiai színvonalúak és olcsók, nagyon is működhetnek. “Nagyon szeretnénk megvédeni az ottani embereket” – mondja Gregory Tanyileke, egy kameruni hidrológus, aki Japán, az Egyesült Államok és Európa szakértőit koordinálja.
Majdnem 24 órába telt New Yorkból Párizson keresztül Yaoundéba, Kamerun burjánzó fővárosába repülni. Ott találkoztam Louise Gubb fotóssal, de ez csak az utazásunk kezdete volt. Kamerunban, a Kalifornia méretű, szegény egyenlítői országban a legtöbb ember önellátó gazdálkodó, aki kézzel termeszti a jamgyökeret, a babot és más alapvető élelmiszereket. A több mint 200 etnikai csoportot számláló országban a nyelvek néhány kilométerenként változnak. Az iszlám, a kereszténység és az animista kultuszok békés zűrzavarban keverednek és keverednek újra és újra.
A Yaoundétól északnyugatra tett 12 órás szárazföldi utazás után a Nyos-tóhoz vezető úton haladtunk, egy kimosott földúton, amely erdős dombok között kanyarog, és csak négykerék-meghajtású járművel járható. A tótól 18 mérföldre fekvő Wum poros piacos városánál véget érnek a villanyvezetékek. Nyoshoz közeledve fű nő az úton, ami azt jelzi, hogy kevés utazó jön errefelé. A ritkuló bozótoson át vezető utolsó, egy mérföldes emelkedő után a tó körül magas, fantasztikus formájú sziklák légies amfiteátrumába érünk. A kráter északi végén a perem lefelé hajlik egy természetes víznyelőhöz, a vízeséshez, amelyet Che azon a szörnyű reggelen szárazon talált. A tó kicsi, nagyjából fél négyzetmérföldes, most ismét kék és nyugodt. Fekete halászsasok szárnyalnak a tökéletes égbolt alatt. “Nyos” a regionális mmen nyelven “jót” jelent, de az Itangikomban, egy rokon nyelvben azt jelenti, hogy “eltiporni”.”
A helyi mitológia szerint a Nyos környéki emberek már régóta tisztában voltak azzal, hogy a tó pusztulást rejt magában. A kameruni mítoszok valóban külön kategóriát tartanak fenn a tavaknak, amelyekről azt mondják, hogy az ősök és szellemek otthona, és néha a halál forrása. Az Eugenia Shanklin, a New Jersey-i College of Ewing antropológusa által dokumentált legendák szerint egy tó felemelkedhet, elsüllyedhet, felrobbanhat vagy akár helyet is változtathat. Egyes népcsoportok előírják, hogy a tavak közelében lévő házakat magaslaton kell felhúzni, talán a kollektív emlékezetben, a katasztrófa elleni védekezésként. Che népe, a bafmanok több száz éve élnek itt, és ezt a hagyományt követték: ők telepítették le a Felső-Nyost. Körülbelül 60 évvel ezelőtt más csoportok kezdtek beköltözni a területre, és ők nem feltétlenül követték a régóta fennálló szokásokat. Suley és családja például, akik muszlimok (Che keresztény), fulánik; ők Nyos alsó lejtőin telepedtek le. Az 1980-as évekre a tó melletti lakosság több ezer főre rúgott, és gyorsan nőtt. Még néhány bafman is áttelepült oda.
Che, egy energikus férfi, aki úgy tűnik, soha nem hagyja abba a mosolygást, körbesétált velem a Nyos peremén, és elmesélt egy történetet, amelyet a nagyapjától tanult. A történet szerint réges-régen egy csapat falusi elhatározta, hogy átkelnek a Nyos-tón. Egy férfi szétválasztotta a vizet, ahogy Isten szétválasztotta a Vörös-tengert az izraeliták számára, de egy szúnyog megcsípte a férfi egyik heréjét; amikor lecsapta a rovart, elvesztette a víz feletti uralmát, és minden falubeli megfulladt. Che a tó felé mutatott a házi készítésű lándzsával, amelyet gyakran hord magánál. “Ott vannak a két szikla között” – mondta, tárgyilagosan utalva annak a katasztrófának a szellemeire. “Néha hallod őket beszélni, de nem látod őket.”
A történet a Shanklin antropológus által “geomitológiának” nevezett kategóriába tartozik – ebben az esetben egy tényleges katasztrófáról szóló beszámoló, amely a generációk során egyre fantasztikusabbá válik, és végül legendává halványul. “A részletek idővel változnak, de ezek a történetek valószínűleg valós eseményeket őriznek” – mondja Shanklin.
1984. augusztus 15-én, két évvel a nyosi katasztrófa előtt, egy furcsán hasonló, bár kisebb mértékű esemény történt Monounnál, egy csont alakú krátertónál, Nyostól mintegy 60 mérföldre délre. Monoun egy népes területen fekszik, farmokkal körülvéve és részben út által határolva. Nem sokkal hajnal előtt a most 72 éves Abdo Nkanjouone észak felé, Njindoun falu felé biciklizett, amikor az út egy mélyedésébe ereszkedett. Az út mentén egy kisteherautó parkolt, amely egy helyi katolikus paphoz, Louis Kureayaphoz tartozott; Nkanjouone a pap holttestét a teherautó mellett találta meg. Továbbhaladva egy másik holttestet talált, egy férfi testét, aki még mindig egy leállított motorkerékpáron ült. “Valami szörnyű baleset történt” – gondolta Nkanjouone. Egyfajta transzba süllyedt, túl gyenge lett a motorozáshoz, és gyalog folytatta útját. Elhaladt egy döglött birkacsorda és más elakadt járművek mellett, amelyek utasai halottak voltak. Most már emelkedni kezdett, amikor találkozott egy barátjával, Adamou-val, aki feléje tartott. Elmondása szerint figyelmeztetni akarta Adamou-t, hogy forduljon vissza, de Nkanjouone elvesztette a beszédképességét. Mintha álmában lett volna, némán megszorította Adamou kezét, és ketten folytatták útjukat az ellenkező irányba. Nkanjouone élve jutott el Njindounba. “Isten biztosan megvédett engem” – mondta. Adamou és 36 másik, akkoriban azon az alacsony útszakaszon utazó ember nem élte túl.
A katasztrófáról azonnal pletykák keringtek. Egyesek azt állították, hogy államcsínyre készülő összeesküvők, vagy talán maga a kormány hajtott végre vegyi támadást. Összeesküvés-elméletek bőven vannak Kamerunban, ahol a megmagyarázhatatlan eseményeket gyakran politikai intrikáknak tulajdonítják. Néhány tisztviselő azonban a helyi geológia felé fordult, és azt feltételezte, hogy a Monoun-tó alatt régóta szunnyadó vulkán újra működésbe lépett.
A yaoundéi amerikai nagykövetség felkérte Haraldur Sigurdssont, a Rhode Island-i Egyetem vulkanológusát, hogy utazzon Kamerunba, és vizsgálja meg a helyzetet. Sigurdsson több hónappal az incidens után kimerészkedett a tóhoz, és egy sor elemzést végzett, és nem talált vulkánkitörésre utaló jeleket. Nem észlelte a víz hőmérsékletének emelkedésére utaló jeleket, nem zavarta meg a tó medrét, nem talált kénvegyületeket. Furcsa dolog történt azonban, amikor egy vízmintát tartalmazó palackot húzott ki a tó mélyéről: a fedele leesett. Mint kiderült, a víz tele volt szén-dioxiddal.
Ez a különös felfedezés késztette Sigurdssont arra a felismerésre, hogy a Monoun-tó körüli halálesetek valóban szén-dioxidos fulladásra utalnak. A szén-dioxid színtelen, szagtalan, a levegőnél nehezebb gáz. Ez az emberi légzés és a fosszilis tüzelőanyagok elégetésének normális mellékterméke – valószínűleg a globális felmelegedés fő okozója. Nagy koncentrációban azonban a CO2 kiszorítja az oxigént. Az 5 százalékban szén-dioxidot tartalmazó levegő elnyomja a gyertyákat és az autómotorokat. A 10 százalékos szén-dioxid-szint az embereket hiperventillációra, szédülésre és végül kómába esésre készteti. A 30 százalékos szintnél az emberek zihálnak és holtan esnek össze.
A szén-dioxid a geológiai folyamatok, a kőzetek olvadásának és lehűlésének természetes mellékterméke is. Legtöbbször ártalmatlan, felszínre tör és gyorsan eloszlik a földben lévő nyílásokból vagy szénsavas forrásokból – gondoljunk csak a San Pellegrino vízre. A természetben mégis előfordultak CO2-mérgezések. A római idők óta a vulkanikus Közép-Olaszországban a kiszabaduló szén-dioxid időnként állatokat vagy embereket ölt meg, akik olyan domborzati mélyedésekbe tévedtek, ahol a nehéz gáz összegyűlt. A Yellowstone Nemzeti Parkban a grizzlymedvék ugyanerre a sorsra jutottak a Death Gulch néven ismert szakadékban.
Sigurdsson néhány hét elteltével arra kezdett következtetni, hogy a mélyen a Monoun-tó alatt gázosodó magmából származó szén-dioxid éveken vagy évszázadokon át szivárgott fel a tó fenékvízrétegeibe, és egy óriási, rejtett időzített bombát hozott létre. Úgy vélte, hogy a vízben oldott, felgyülemlett gáz hirtelen felrobbant, és koncentrált szén-dioxid-hullámot szabadított fel. Megállapításait leírta, és a jelenséget “eddig ismeretlen természeti veszélynek” nevezte, amely egész városokat pusztíthat el. 1986-ban, néhány hónappal a nyosi katasztrófa előtt benyújtotta tanulmányát a Science című tekintélyes amerikai folyóiratnak. A Science elutasította a tanulmányt, mint erőltetettet, és az elmélet néhány szakemberen kívül ismeretlen maradt. aztán a Nyos-tó felrobbant, és 50-szer több embert ölt meg, mint a Monounnál.
A nyosi katasztrófa híre gyorsan elterjedt az egész világon. Japánban egy kormánytisztviselő hajnali 1-kor felébresztette Minoru Kusakabét az Okayama Egyetemről, és érdeklődött, hogy a geokémikus hajlandó lenne-e azonnal Kamerunba utazni. Kusakabe azt sem tudta, hol van az ország. Francia vulkanológusok; német, olasz, svájci és brit tudósok; amerikai patológusok, geológusok és kémikusok – mindannyian Nyoszba gyűlnének. Sokan olyan hirtelen indultak el otthonról, hogy alig vittek magukkal mást, mint egy aktatáskát, egy váltás ruhát és minden tudományos műszert, amit csak meg tudtak szerezni. Az amerikaiak között volt George Kling limnológus (tókutató) a Michigani Egyetemről, aki történetesen már másodszor látogatott el a távoli helyre. Miközben az előző évben a kameruni tavak kémiáját tanulmányozta doktori disszertációjához, a partról vett mintát a Nyos vizéből, mivel nem állt rendelkezésére hajó. A sekély vízben semmi jelét nem találta a mélyben lévő veszélyes gáznak. Most, egy évvel később, a helyi fiú, aki végigvezette őt a tavon, halott volt, csakúgy, mint szinte mindenki más, akivel találkozott. “Elzsibbadtam” – emlékszik vissza Kling. “Mindig is arról álmodtam, hogy visszamegyek oda, de nem így.”
A katasztrófa után néhány nappal a tudósok is rettegtek; senki sem volt biztos abban, hogy mi történt – vagy hogy újra meg fog-e történni. A kameruni hadsereg tömegsírokba temette az emberi áldozatokat. Több ezer szarvasmarha feküdt holtan, tetemük felpuffadt és oszlásnak indult. Heves esőzések hullottak. Csak a túlélők vendégszeretete enyhítette a komorságot. Házaikba fogadták a kutatókat, és nyílt tűzön kukoricapépet főztek. “El tudjátok ezt képzelni?” – mondja Kling kutatótársa, Bill Evans geokémikus, a U.S. Geological Survey munkatársa. “Ezek az emberek mindent elvesztettek, és aggódtak értünk.”
A tudósok felfújható csónakokkal motoroztak ki a Nyosra, hogy vízmintákat vegyenek és nyomokat keressenek. Egyesek ismét azt feltételezték, hogy egy víz alatti vulkán tört ki. Mások azonban azonnal felfogták, hogy a Nyos környéki falusiak ugyanolyan körülmények között pusztultak el, mint amilyeneket korábban Monounnál dokumentáltak – hogy Sigurdsson “ismeretlen természeti veszélye” valós volt.
A következő hetekben és hónapokban a tudósok összerakták a Nyos történetét. A krátertó rendkívül mély (682 láb), és egy porózus, sárgarépa alakú vulkáni törmeléklerakódás tetején nyugszik – a régi kitörésekből visszamaradt sziklák és hamu víz alatti halmaza. A szén-dioxid maradhatott ebből a régi tevékenységből; de az is lehet, hogy most képződik a magmában, messze alatta. Bárhonnan is származik, a víz alatti források nyilvánvalóan felfelé szállítják a gázt a tófenék mély vízébe. Ott a fenti tóvíz nyomása alatt a gáz felhalmozódik; a nyomás megakadályozza, hogy a szén-dioxid buborékokká olvadjon össze, pontosan úgy, ahogy a szódabikarbónás üveg kupakja megakadályozza, hogy a szóda pezsegjen.
Ha a tó északabbra vagy délre lenne, az évszakos hőmérséklet-ingadozások összekevernék a vizet, megakadályozva a szén-dioxid felhalmozódását. A hideg időjárás hatására a felszíni víz sűrűvé válik és lesüllyed, felfelé tolva az alsóbb rétegeket; tavasszal a folyamat megfordul. De az egyenlítői tavakban, mint a Nyos és a Monoun, a mélyebb rétegek ritkán keverednek a felsőbb rétegekkel; sőt, a legmélyebb rétegek évszázadokig stagnálhatnak.
De valaminek fel kellett robbantania a felhalmozódott szén-dioxidot azon a 17 évvel ezelőtti augusztusi éjszakán. Az egyik elmélet szerint a tóba zuhanó sziklák (talán az Ephriam Che által hallott sziklaomlás) indította be; a Nyos tudósai észrevették, hogy egy szomszédos sziklafal friss sziklaomlás nyomait viselte magán. Vagy egy hirtelen léghőmérséklet-csökkenés, amely a felszíni víz lehűlését és hirtelen süllyedését okozta, lehetett a kiváltó ok, vagy egy erős szél, amely elindított egy hullámot és összekeverte a rétegeket. Bármi is volt az ok, a szén-dioxiddal telített víz felfelé áramlott a mélyből; ahogy emelkedett és csökkent a nyomás, az oldott szén-dioxid kibuborékosodott az oldatból, a buborékok pedig még több gázzal teli vizet húztak maguk után, és így tovább, amíg a tó fel nem robbant, mint egy hatalmas, rázott szódabikarbónás üveg. (A robbanás, állapították meg, vasban gazdag vizet is felhozott, amely a felszínen oxidálódott, és vörösre színezte a tavat.)
A tudósok megfigyelték továbbá, hogy egy tóparti kiemelkedést 262 láb magasságig megfosztottak a növényzettől, feltehetően egy szén-dioxid által hajtott, a levegőbe száguldó vízsugár által. A robbanás szén-dioxid-felhőt szabadított fel – a tudósok becslése szerint talán egymilliárd köbmétert -, amely a tó peremén átviharzott, elsőként Suley családját érte el, és óránként 45 mérföldes sebességgel zúdult lefelé két völgyön keresztül Alsó-Nyos, Cha, Fang, Subum és végül a tótól 14 mérföldre fekvő Mashi falvakba.
A magasabban fekvők túlélték. Néhány alacsonyabban fekvő egyén, mint például Suley, minden látható ok nélkül megmenekült. Az egyetlen másik túlélő a családjából a férje, Abdoul Ahmadou volt. Ő aznap éjjel üzleti úton volt Wumban. Amikor visszatért, a feleségével együtt eltemette a halottakat, majd egy Wum melletti menekülttáborba menekült. A tó újbóli kitörésétől való félelem közepette a hadsereg a régió túlélőinek nagy részét, összesen mintegy 4000 embert rendelt ki.
A tudósok gyakori visszatérő utakat kezdtek tenni Kamerunba, nemcsak azért, hogy tanulmányozzák mind Nyost, mind Monount, hanem azért is, hogy biztonságossá tegyék a régiót a visszatérni vágyók számára. A tó mélységének vizsgálata azt mutatta, hogy a robbanások nem ürítették ki az összes felgyülemlett szén-dioxidot, sőt, a gáz riasztó sebességgel halmozódott fel. A kutatók úgy vélték, hogy a Monoun egyes rétegei, ha érintetlenül maradnak, még az idén telítődhetnek szén-dioxiddal, a Nyos pedig valamivel később. De bármelyik tó, még ha nem is telítődik, bármelyik pillanatban felrobbanhat.
A kutatók különböző intézkedéseket fontolgattak, mint például a szén-dioxid kirobbantása bombák ledobásával (túl veszélyes); hatalmas mennyiségű mész bedobása a gáz semlegesítésére (túl drága); vagy alagutak ásása a tó medrében a gázzal teli fenékvíz elvezetésére (túl drága). Végül egy alacsony technológiai színvonalú megközelítésben állapodtak meg: a tó legmélyebb vízrétegéből egy csövet vezetnek a felszínre, amely fokozatosan engedi ki a gázt, hogy az gyorsan és ártalmatlanul eloszoljon a levegőben. Elméletileg egy ilyen cső, ha egyszer beindul, a nyomás alá helyezett vizet a mélyből a levegőbe lövi, mint egy természetes gejzír – egy szabályozott robbanás, amelyet évekig fenn lehetne tartani.
De nem minden kutató értett egyet azzal, hogy a szellőzőcsövek működnének. Többek között Samuel Freeth geológus, a Walesi Egyetem munkatársa úgy vélte, hogy a folyamat újabb robbanást indíthat el azáltal, hogy hideg, sűrű fenékvizet spriccel a tó felszínére; a víz lesüllyedne és turbulenciát keltene odalent. Michel Halbwachs, a franciaországi Savoyai Egyetem mérnöke, aki a berendezés nagy részét tervezné és telepítené, szerint még azok a kutatók is aggódtak, akik a szellőztetés mellett érveltek: “Egy kevéssé ismert és veszélyes területen voltunk.”
Az Európai Uniótól és magánforrásokból származó kezdőtőke felhasználásával a Halbwachs által vezetett csoport 1990-ben kerti tömlő átmérőjű csöveket tesztelt Nyosban és Monounban, majd 1992-ben és 1995-ben fokozatosan nagyobb csöveket. A kísérlet bevált: a gáz elkezdett távozni. Halbwachs és munkatársai ujjongtak. Aztán elfogyott a pénz. A kameruni kormány azt mondta, hogy nem engedheti meg magának az állandó gázmentesítési berendezésekre szánt 2-3 millió dollárt. A nemzetközi segélyszervezetek – amelyek inkább a természeti katasztrófákra való reagáláshoz, mint azok megelőzéséhez szoktak – nem fogták fel a koncepciót. Kling, Kusakabe és mások lobbiztak az olajtársaságoknál, kormányoknál és más szervezeteknél, hogy fizessenek a légtelenítésért. Végül 1999-ben az Egyesült Államok Külföldi Katasztrófa Segélyezési Hivatala (OFDA) előállt 433 000 dollárral egy állandó cső telepítésére Nyosnál.
2001 januárjára a kutatók már tutajokat és csöveket szereltek össze a helyszínen. A tó közepén egy tutajhoz rögzítve egy 5,7 hüvelyk átmérőjű cső 666 láb mély vízrétegig ért. A kameruni hadsereg vészhelyzeti oxigénpalackokat biztosított minden munkás számára, arra az esetre, ha a széndioxid kiáramlana. Miután mindenki visszavonult a távoli magaslatokra, Halbwachs megnyomott egy távirányító gombot, hogy aktiváljon egy szivattyút, amely feltöltötte a csövet. Másodperceken belül egy 148 láb magas permet lövellt a napfénybe 100 mérföld per órás sebességgel, és a kis tömeg ujjongani kezdett. A Nyos-tó gáztalanítása megkezdődött.
De mivel évente még mindig 5500 tonna szén-dioxid ömlik a tóba, egy cső alig bírja a tempót; Kling és Evans becslése szerint több mint 30 évbe telhet, mire elegendő oldott szén-dioxidot sikerül kiszellőztetni ahhoz, hogy a tó biztonságos legyen. A kutatók szerint öt cső öt-hat éven belül elvégezhetné a feladatot – de eddig a finanszírozás nem történt meg. A tó kiszellőztetése a helyiek szerint nem történhet túl gyorsan. A családok már elkezdtek visszasodródni a közeli hegyekbe, a magas hágókban helyezik el lakóépületeiket, de nappal lemerészkednek a tiltott zónába. “Nem lehet az embereket örökké távol tartani” – mondja Greg Tanyileke, a kameruni Földtani és Bányászati Kutatóintézet munkatársa. “Gyorsabban kell haladnunk.”
Lakemonoun a gőzölgő alföldön fekszik, tucatnyi miniatűr, szunnyadó vulkáni kúp veszi körül. A területet az 1984-es katasztrófa után nem evakuálták; csak a közeli Njindoun falunak 3000 lakosa van. Mégis, akárcsak Nyosnál, a szén-dioxid szintje évek óta emelkedik. Az amerikai OFDA és a francia kormány pénzt ígért a tó szellőztetésére, és az első cső telepítésének előkészületei már az év elején megkezdődtek, amikor idén januárban megnéztem.
A tervek szerint három csövet telepítenek Monounban, ami mindössze három év alatt biztonságossá teheti a tavat. A tó kisebb és sekélyebb, mint a Nyos, de a folyamatos felhalmozódás miatt a Monoun még ingatagabbá vált. Körülbelül 210 láb mélyen a szén-dioxid telítettsége elérte a 97 százalékot. Kusakabe szerint ebben a mélységben, ha a réteget csak három lábnyira felkavarják, a víz buborékosodni kezdhet, és robbanást idézhet elő. Kollégája, Bill Evans óvatosságra intett: “Ne csobbanjunk túl sokat odakint” – mondta nekem.
A csődarabokat és más alkatrészeket a tó mellett halmozták fel, katonai őrség alatt, amikor Louise Gubb fotós és én megérkeztünk. A Kusakabe vezette csapat alig várta, hogy elkezdhesse, de a helyiek világossá tették, hogy először kapcsolatba kell lépni a tó szellemeivel. “Az ember képes gépeket építeni, de a gépek képesek elárulni az embert” – mondta Mamar Njindoun idősebb Mamar Ngouhou. “Lassan kell haladnunk.”
Másnap reggel tömeg gyűlt össze a parton. Egy fa alatt néhány sámán egy szertartásos tálban feketés-zöld pasztát kevert, majd kukoricaszárakat és egy ősi fa gongot cipelve ünnepélyes menetet vezettek a vízhez. A főpap, Amadou Fakueoh Kouobouom ütötte a gongot, miközben az ősökhöz kiáltott. A tó partján halászbárkákban halászó férfiak gyümölcsből, sóból és pálmaolajból álló felajánlásokat dobáltak a vízbe. Kouobouom belemártotta a mutatóujját a pépbe, és az emberek sorban álltak, hogy lenyalhassák. (A külföldiek addig ódzkodtak, amíg egy fiatalember azt súgta: “Ez megakadályozza, hogy baj érjen benneteket a tavon”.) Ezután muszlim ima következett; a falusiak többsége szintén az iszlám követője. Rizsből és füstölt halból álló lakoma következett. Végül egy élő kost vittek a vízhez; egy imám elvágta a torkát, és addig tartotta a kést a vágásban, amíg a vér elállt. Csak e négyórás szertartás után lehetett folytatni.
A japán technikusok felugrottak, csavarkulcsok és csavarhúzók készenlétben, és elkezdtek két kis tutajt egymáshoz rögzíteni a monitorok és egy szellőzőcső alátámasztására. Egy 15 fős csapat birkózta a tutajokat a vízbe. Kling és Evans kihajózott egy csónakkal, és óvatosan felakasztotta a szén-dioxidot és a hőmérsékletet mérő műszereket. Még aznap a két amerikai tudós elment arra a helyre, ahol a Monoun-robbanás első áldozatai elestek. A csapat egy napenergiával működő szén-dioxid-érzékelőt helyezett el, amelyet hangos szirénával szereltek fel, és egy kézzel festett koponya és keresztcsont jelzéssel, valamint a riasztás megszólalása esetén menekülésre vonatkozó utasításokkal jelöltek meg. Örültek, hogy még mindig működött. Három héttel később a Halbwachs által vezetett mérnökök befejezték az első cső telepítését Monoun számára. Eddig jól működött.
A táj a Nyos-tó körül gyönyörű, de hátborzongató volt. Egy közeli forrásnál, amely egyike volt a tó mély vizéből táplálkozó forrásoknak, szén-dioxid bugyogott fel. Egy halott sólyom feküdt egy iszaptócsában egy döglött egér mellett, mindkettő nyilvánvalóan megfulladt. Az erdőben fehér szarvasmarhák tűntek fel hirtelen, mint szellemek, majd csendben beleolvadtak a bozótba, gazdáikat sehol sem lehetett látni. Egy tóparti kiemelkedésen aludtunk, milliónyi csillaggal a fejünk felett, tücsökdalok és páviánok ugatása közepette. Száraz évszak volt; a magaslatokon a farmerek a bozótot gyújtogatták, hogy felkészüljenek az ültetésre. Éjszakánként nagy gyűrűkben égtek a tó fölött a parlagfűirtó tüzek.
Egyik reggel megnéztük, mi maradt Alsó-Nyosból, ami most már többnyire áthatolhatatlan bozótos. A földút mentén még látszott néhány vályogtéglás ház alapja. Fák sorai jelezték az egykori udvarok szélét. Az egykori piactér közepén egy nagy halom rothadó cipő hevert. A katasztrófa után a katonák tömegsírokba temették a holttesteket, amelyek helye hamar elveszett a gyorsan újra benőtt bozótosban. Ez szinte elviselhetetlen veszteség volt: itt az emberek rendszeresen eltemetik a családtagjaikat az előkertben, hogy ételt szolgálhassanak fel nekik, tanácsot kérhessenek tőlük, és vigasztalódhassanak a jelenlétükkel.”
A túlélők nagy kihívásokkal küzdöttek meg. A nyosi katasztrófa napján Mercy Bih Wumba tartott, és körülbelül 100 dollárt vitt magával – ami Kamerunban jelentős összeg -, hogy ellátmányt vásároljon 26 tagú tágabb családja számára. Minden rokonát megölték. Ő 12 éves volt. Visszavitte az élelmiszert, és visszakapta a 100 dollárt, amit félretett. Most 29 éves, két gyermek édesanyja, és a Nyos-tó túlélési jóhiszeműség klubjának tulajdonosa, egy négyasztalos étteremnek a tulajdonosa Wumban, ahol hideg sört és a legjobb grillezett makrélát szolgálják fel mérföldekre. “Szerencsém volt” – mondja. “Néhány embernek nem maradt semmije.”
Noha a kameruni hadsereg elűzte a legtöbb embert, aki nem menekült el magától a területről, a magaslaton élő Che maradhatott, feleségével és gyermekeivel együtt, akik szintén túlélték. Nagybátyja hét gyermeke azonban árván maradt a katasztrófa következtében, és a hagyományok szerint Che-nek mindegyiket örökbe kellett fogadnia, így a családja 11-re nőtt. Che jövedelmét fellendítették a területen dolgozó külföldi tudósok, akik többek között a tó vízszintjének méréséért és a berendezések őrzéséért fizetnek neki.
Ami Halima Suley-t illeti, neki és férjének a tragédia óta öt csemetéje született. Egyik reggel, közvetlenül hajnal előtt túráztunk fel Suley és Ahmadou új telephelyére, amely egy szűk hágóban található a tó felett. Ahogy a hűsítő szellő feltámadt, megpillantottuk a nádfedeles kunyhókat és a szarvasmarha-kerítéseket. Hátul Ahmadou fejte a teheneket; a csorda létszáma már csak 40 volt. Suley a család tökéletesen kisöpört udvarán fogadott minket a gyermekeivel – a 15 éves Ahmadou-tól a 2 éves Nafih-ig. Suley édes teát főzött friss tejjel, és bölcsőzte a kicsit. “Már nem gondolok a katasztrófára” – mondta. “Több gyermekem van. A mostani gyerekeimre gondolok.” Elmosolyodott. “Az egyetlen probléma, hogy nincs marha, amivel etethetnénk őket, és amiből fizethetnénk, hogy iskolába járhassanak.”
Ahmadou azt mondja: “Ha arra gondolok, hogy mi voltam én, mi volt a család, meg tudok őrülni. Ezért megpróbálok nem így tenni. Mi hívők vagyunk. A gyerekeid túlélhetnek téged, vagy te túlélheted a gyerekeidet – minden Isten kezében van.” Azt mondja, nagyra értékeli a tudósok munkáját. “Amikor érezzük a jelenlétüket, sokkal nyugodtabbak vagyunk, mert azt hisszük, hogy történik valami”. De bevallja: “Amikor elmennek, félelemben élünk.”