Egy olyan nagy és változatos várost, mint New York, soha nem lehet egyetlen írói szemlélettel átfogni, és valószínűleg egyetlen embernek sem. A város mérete megduplázódott azóta, hogy O. Henry kiadta A négymillió című New York-i novellagyűjteményét (1908); a cím egy újságíróra adott frappáns válasz volt, aki azt állította, hogy csak négyszáz New York-i van, akiket “érdemes ismerni”. Feltételezhető, hogy az újságíró nem sok, vagy egyáltalán nem sok kisebbségit vagy munkásosztálybeli embert számolt bele ebbe a négyszázba. Tegnap megjegyeztem, hogy Saul Steinberg milyen precízen ábrázolta a kétszeres méretű 96. utcát, de az ettől a választóvonaltól északra eső szegény utcák esetében nem mutatta meg, hogy az ott élő lányok többnyire latinok vagy feketék lettek volna. Ahhoz a New Yorkhoz más írókhoz kell fordulnunk. Az 1960-as évek végén Piri Thomas Down these Mean Streets című memoárja különösen összetett képet adott Kelet-Harlemről egy Puerto Ricó-i bevándorlók “sötét” gyermekének szemszögéből. Világosabb bőrű szomszédai lenézték őt, saját szülei pedig tagadták a származásukban rejlő afrikai elemet.
A nyolc év alatt, amíg a Saint Hilda’s és a Saint Hugh iskolába jártam, minden tanítási napon a 4-es busszal mentem az Upper East Side-ról. A buszmegálló éppen a Whitney Múzeum előtt volt, ahol Steinberg retrospektív kiállítása volt, és a busz felfelé haladt a galériák és a Madison Avenue luxusüzletei mellett, majd Harlem déli szélén át a városon, hogy megérkezzen Morningside Heightsba, egy nagyrészt fehér területre, amely olyan kulturális intézményeiről ismert, mint a Columbia Egyetem és az Isteni Szent János Katedrális, ahol évente megrendeztük a karácsonyi felvonulást, amelynek Madeleine L’Engle írta a szövegkönyvét. Ritkán volt egynél több fekete vagy spanyolajkú gyerek egy osztályban, és a minket tanító apácák vagy világi tanárok egyike sem volt fekete. Vagy legalábbis így gondoltuk. Az iskola alapítója, Ruth anya világos bőrű fekete volt, aki fehérnek látszott. Tudtuk, hogy New Yorkból Kanadába költözött, hogy apáca legyen, majd harminc évvel később visszatért, hogy saját rendet alapítson, amelynek elsődleges küldetése az iskola volt. Azt viszont nem tudtuk, hogy azért ment Kanadába, mert az 1920-as években egyetlen episzkopális zárdában sem fogadtak be fekete nőt.
Mint prédikátorgyerek, különös érdeklődéssel olvastam James Baldwin Egy bennszülött fiú feljegyzései című művét, amelynek címadó esszéje az apjával, a harlemi baptista prédikátorral való nehéz kapcsolatát írja le. Baldwin mindössze 31 éves volt, amikor 1955-ben kiadta ezt az esszégyűjteményt; amikor 1968-ban megvettem a példányomat, már szerepelt a Bantam “Modern klasszikusok” listáján. Nem olvastam újra a könyvet, mielőtt ezen a projekten dolgoztam volna, de soha nem felejtettem el azt a jelenetet, amellyel a címadó esszé kezdődik:
Július 29-én, 1943-ban meghalt az apám. Ugyanezen a napon, néhány órával később megszületett az utolsó gyermeke. Több mint egy hónappal korábban, miközben minden energiánkat ezekre az eseményekre való várakozásra összpontosítottuk, Detroitban az évszázad egyik legvéresebb faji zavargása zajlott le. Néhány órával apám temetése után, miközben ő a temetkezési vállalkozó kápolnájában feküdt, Harlemben faji zavargás tört ki. Augusztus 3-án reggel apámat a temetőbe vittük a betört üvegek pusztaságán keresztül.”
Amintha ez még nem lenne elég, hozzáteszi: “Apám temetésének napja egyben a tizenkilencedik születésnapom is volt”. Ahogy később szárazon megjegyzi: “Egy születésnapi ünnepség megtervezésekor az ember természetesen nem számít arra, hogy annak egy temetés konkurenciája lesz.”
Baldwin ekkor már több éve elhidegült apjától. Greenwich Village-ben élt, íróként próbált érvényesülni, és művészi körökben mozgott; Marlon Brando, akkoriban feltörekvő színész, lakótársa, majd régi barátja volt. Ami az apját illeti, Baldwin úgy jellemzi őt, mint “minden bizonnyal a legkeserűbb ember, akivel valaha is találkoztam; mégis azt kell mondanom, hogy volt benne valami más is, eltemetve, ami óriási erőt, sőt, inkább megsemmisítő bájt kölcsönzött neki.”
Az esszé előrehaladtával Baldwin apja keserűségének gyökereit kutatja, és leírja saját majdnem katasztrofális kitörését egy New Jersey-i étteremben, ahol egy bocsánatkérő pincérnő még egyszer közli vele, hogy “itt nem szolgálunk fel négereket”. Éppen akkor rúgták ki egy gyárból, amelynek munkásai többnyire déliek voltak, és ahol eredménytelenül küzdött a durva rasszizmus ellen, amely csak valamivel volt nyíltabb, mint az északkeleten még mindig elterjedt gyakorlat, hogy a jó éttermekben megtagadják a kiszolgálást a feketéktől. Hirtelen haragra gerjedt, és egy vízzel teli kancsóval megdobja a pincérnőt, majd elmenekül, alig menekülve a bosszúra szomjazó, gyorsan formálódó tömeg elől. Azon az éjszakán, mondja,
nem tudtam túllépni két tényen, mindkettő egyformán nehezen felfogható a képzelet számára, és az egyik az volt, hogy meg is gyilkolhattak volna. De a másik az volt, hogy kész voltam gyilkosságot elkövetni. Semmit sem láttam nagyon tisztán, de ezt láttam: hogy az életem, az igazi életem veszélyben volt, és nem bármi miatt, amit mások tehetnek, hanem a gyűlölet miatt, amit a saját szívemben hordoztam.
Az esszé, mint Baldwin munkásságának nagy része, azt a sok tényezőt boncolgatja, amely gyűlöletet szül az igazságtalanság áldozatainak szívében, és amellett érvel, hogy ez a gyűlölet sokkal pusztítóbb számukra, mint gyűlöletük tárgyai, a kiváltságos egyének és intézmények számára, amelyek sokáig túlélik a gettó kirakatainak efemer üvegszilánkjait.
A Baldwin családjától és az amerikai kultúra nagy részétől való elhatárolódásához hozzájárult az is, hogy tizenéves korában rájött, hogy meleg. Mint előtte Gertrude Stein és Djuna Barnes, 24 évesen Párizsba költözött egy szabadabb környezetet keresve, és végül végleg Franciaországban telepedett le. Bár Baldwint gyakran tisztán amerikai kontextusban olvassák, új perspektívák tárulnak fel, ha úgy tekintünk rá, mint a világirodalom írójára – valakire, aki külföldön, amerikaiként élve találja meg írói önismeretét. A Notes of a Native Son négy Franciaországban játszódó esszével zárul. Ezek közül az első, a “Találkozás a Szajnán: Fekete találkozik barnával” című írása a fekete és az amerikai kettős identitásának ambivalenciáját fejti ki. Párizsban leereszkednek hozzá a szimpatikus franciák, “akik úgy vélik, hogy minden néger trombitásan és csillogó lábujjúan érkezik Amerikából, és olyan kimondhatatlanul fájdalmas sebeket hordoz, hogy a Francia Köztársaság minden dicsősége sem elég, hogy begyógyítsa őket”. Találkozik a francia gyarmatokról érkezett afrikai diákokkal is, és ráébred, mennyire különbözik tőlük: “Háromszáz évnyi szakadékon át néznek egymással szembe, a néger és az afrikai”. Fokozatosan megtalálja az elidegenedésben és gyökértelenségben annak az amerikaiságnak a lényegét, amelyet nem ismert fel magában, amíg Párizsba nem költözött.
Az esszé befejezésében az expatriált amerikaiakról ír: “Egy nap azonban újra szembe fog nézni az otthonával. …Amit az idő elhoz az amerikaiaknak, az végre a saját identitásuk. Ezen a veszélyes utazáson és ugyanabban a csónakban fog az amerikai néger megbékélni önmagával és az előtte elment sok ezer hangtalan emberrel”. Baldwin soha többé nem ment haza, eltekintve az alkalmi látogatásoktól, hogy részt vegyen polgárjogi akciókban. Társával, Bernard Hassell-lel végül egy dél-franciaországi városban telepedett le, ahol művészek, zenészek (Miles Davis és Nina Simone rendszeresen megfordultak nála) és írók — köztük Marguerite Yourcenar, aki lefordította Az ámen sarok című színdarabját.
Franciaországban írta Baldwin a történeteit, regényeit és színdarabjait, gyakran Yourcenar ellenkező irányú mozgásához hasonló távolságból tekintett vissza amerikai tapasztalataira. Egy olyan történetben, mint a gyakran antologizált “Sonny’s Blues”, Baldwin afroamerikai-francia írói munkásságának termékeny kettősségét (vagy hármasságát, ha van ilyen szó) láthatjuk. A jazz már régóta mérhetetlenül népszerű volt Párizsban; e szeretet egyik figyelemre méltó irodalmi megnyilvánulásában Jean-Paul Sartre egy jazzfelvételt használt fel, hogy végső, tétova békét hozzon Roquentinnek, 1938-as Hányinger című regényének meggyötört hősének:
Most ez a dal szól a szaxofonon. És én szégyellem magam. Egy dicsőséges kis szenvedés született most, egy példaértékű szenvedés. Négy hang a szaxofonon. Jönnek és mennek, mintha mondanák: Légy olyan, mint mi, szenvedj ritmusban. Jól van! . . . Érzem, hogy valami enyhén hozzám simul, és nem merek megmozdulni, mert félek, hogy elmegy. Valami, amit már nem ismertem: egyfajta öröm. A Néger énekel. Akkor meg tudod indokolni a létezésedet? Csak egy kicsit?
Baldwin viszont a jazz segítségével elősegíti a megbékélést a zeneszerző-zongorista Sonny és egyenesvonalú bátyja között. A történet Sartre-hoz hasonlóan az egzisztenciális megváltás felé halad a zenén keresztül, de Baldwin messze túlmutat Sartre-on, amikor Sonny bluesát a maga összetett afroamerikai és New York-i kontextusába helyezi.
Az afroamerikai íróként és emigránsként Baldwin ma is lenyűgöző figura, amit 2016-ban Raoul Peck kiváló dokumentumfilmje, az I Am Not Your Negro is aláhúzott. Baldwin munkássága azonban most még időszerűbbnek tűnik, mint 2016-ban. Mindig is emlékeztem az összetört üvegre az Egy bennszülött fiú feljegyzései című film elején, de elfelejtettem a közvetlen okát. Apja temetése után, miközben Baldwin a belvárosban “kétségbeesetten ünnepelte a születésnapomat”, egy néger katona egy harlemi szállodában verekedésbe keveredett egy fehér rendőrrel egy néger lány (Baldwin szerint prostituált) miatt, aki mindkettőjüket érdekelte. A verekedés azzal végződött, hogy a rendőr lelőtte a katonát, és a pletykákkal és téves állításokkal felerősített hír kiváltotta a lázadást. Baldwin 1955-ös esszéje kivételes tisztasággal, a múltjától és az amerikai színtértől való reflektív távolságtartással megalapozottan, közvetlenül szól a mai amerikai újságokban szinte naponta megjelenő tudósításokhoz.