Amikor F. Scott Fitzgerald a borítója alapján ítélte meg a Gatsbyt

Az amerikai irodalomtörténet egyik legfelismerhetőbb könyvborítója: két szomorú női szem és élénkvörös ajkak sodródnak az éjszakai ég mélykékjében, baljósan lebegve a karneválként izzó égbolt felett. A szomorúságot és a mértéktelenséget idéző, kísérteties kép olyannyira elválaszthatatlanul kötődik A nagy Gatsbyhez, hogy 88 évvel a bemutató után is ez díszíti F. Scott Fitzgerald remekművének borítóját. Ezt az ikonikus műalkotást a spanyol művész, Francis Cugat készítette.

Cugatról – más néven Francisco Coradal-Cougat – keveset tudunk, és a Gatsby borítója, amelyért 100 dollár fejedelmi összeget kapott, volt az egyetlen, amelyet valaha is tervezett. A könyv és a borító közötti kapcsolatokat tárgyaló 1991-es esszéjében Charles Scribner III, a könyvkiadó sarja, aki 40 év kihagyás után 1979-ben a könyv klasszikus kiadásához újjáélesztette a borítót, feltérképezte a mű fejlődését az eredeti koncepciótól az eltávolodott tekintetet ábrázoló végső gouache-festményig. Scribner megjegyzi, hogy a borító eredete némileg szokatlan, mivel a borítót még a kézirat elkészülte előtt megtervezték, ami egyfajta együttműködést eredményezett a művész és az író között, ami talán az amerikai irodalom egyik legjelentősebb irodalmi szimbólumát eredményezte.

A szerkesztő Max Perkinsnek írt levelében Fitzgerald, akinek kézirata késett, kérte, hogy a művet tartsák meg neki. “Az isten szerelmére, ne adja oda senkinek azt a kabátot, amit nekem tartogat” – írta Fitzgerald – “beleírtam a könyvbe”. Nem világos, hogy Fitzgerald pontosan mit értett ez alatt, de általánosan úgy tartják, hogy Cugat kísérteties képe a szemész Dr. T. J. Eckleburg visszatérő reklámtáblája formájában valósult meg, amely Fitzgerald művének egyik csúcspontja felett őrködik:

“Dr. T. J. Eckleburg szemei kékek és óriásiak – íriszük egy méter magas. Nem arcból néznek ki, hanem egy hatalmas sárga szemüvegből, amely egy nem létező orr fölött húzódik. Nyilvánvalóan valami vad szemész tette oda őket, hogy hizlalja a praxisát Queens városrészben, aztán maga is örök vakságba süllyedt, vagy elfelejtette őket, és elköltözött. De az ő szemei, kissé elhomályosítva a sok fájdalommentes naptól, nap és eső alatt, tovább merengenek az ünnepélyes szemétlerakó felett.”

A végleges borítókép és a szemüveges óriásplakát között persze számos nyilvánvaló különbség van, de ha ez a kapcsolat, akkor T. J. Eckleburg doktor lebegő, arctalan szemei az egyes művészek tehetségéről, valamint az ilyen együttműködések értékéről tanúskodnak. De lehet, hogy valójában nem az ismerős borítókép volt az, ami megragadta Fitzgerald fantáziáját. Sokkal inkább lehetséges, hogy Cugat egy egészen más, korai borítóvázlatát látta, amelyek közül többet csak 1990-ben fedeztek fel:

Mivel a kézirat nem volt teljes, valószínű, hogy Cugat a Fitzgerald munkaszövegéről szóló, Perkinsszel folytatott beszélgetés alapján készítette el a tervét, amelynek címe akkor a Hamukupacok és milliomosok között volt, és a könyv egyik helyszínének – egy “hamuvölgynek” – a leírását, ahol “West Egg és New York között körülbelül félúton az autóút sietve csatlakozik a vasúthoz, és negyed mérföldön át a vasút mellett halad, hogy aztán egy bizonyos kietlen földterületről zsugorodjon el.” Az egyik ilyen korai tervjavaslatban a hamu völgyét több apró, felhőként lebegő arctalan szem és ajak vezeti. Valószínűnek tűnik, hogy ez a korai tervezet inspirálta Fitzgeraldot arra, hogy az Eckleburg-plakát formájában megalkossa saját szemeit a kietlen táj fölött. Ahogy Cugat tervezete fejlődött, egyre inkább azokra a lebegő szemekre összpontosított, amelyek a jelek szerint lenyűgözték Fitzgeraldot. A táj egyre absztraktabbá vált, és a vidéki utat elhagyta a Times Square és Coney Island izzó fényeit idéző városkép javára.

Noha valószínűnek tűnik, hogy a hirdetőtábla valóban Cugat szemeinek megnyilvánulása, végleges bizonyíték nélkül ez egyfajta nyitott kérdés marad. A Scribner egy másik elméletet is idéz “azok számára, akiknek még mindig gondot okoz a levezetés” – miszerint a borítókép valójában Nick Carraway látomásaként épült be a szövegbe, aki Daisy-t úgy látja, mint “a lányt, akinek testetlen arca a sötét párkányok és vakító táblák mentén lebegett….”

Mivel most egy nagy hollywoodi film került a mozikba, a könyv néhány újabb kiadása elhagyta a klasszikus borítót a filmhez jobban illeszkedő borító kedvéért. Így a középiskolások, akik idén a nyári olvasmánylistán dolgoznak, nehezen találnak majd olyan példányt, amelyben nem Leondardo DiCaprio áll az első sorban a film gyönyörű szereplői és art deco díszítései között. Míg az új borító vitatott az olvasók és a kiskereskedők körében, maga Scribner örül neki. A The New York Timesnak nemrégiben írt levelében azt írta: “Bevallom, nekem is tetszik a Leonardo DiCaprio borító (az új filmes borító). Nem szégyellném, ha a metrón látnának olvasni, de hát én Ikrek vagyok.”

Bár az 1925-ös első megjelenés óta sok borító volt már, ma már egyik sem illik jobban A nagy Gatsbyhez, mint Francis Cugat égi szemei, annyira tökéletesen illeszkedik a kép és a szöveg. Talán helyénvaló, hogy az égi szemek valódi jelentése kissé rejtélyes marad. Végül is, ha visszaemlékszem a Nagy Gatsby saját nyári olvasmányomra, T. J. Eckleburg doktor szemei végső soron arra emlékeztetnek, hogy a jeleknek nincs más jelentésük, csak az, amit mi adunk nekik.