A jelenlévők közül sokan nem is tudták, hogy Brando megérkezett legközelebbi barátja, a színész és komikus Wally Cox virrasztására. Ez azért volt így, mert Brando egy hátsó ablakon keresztül lopózott be Cox rezidenciájára, és abban a szobában rejtőzött el, ahol Cox meghalt.
Brando “természetesen összetört a szíve” a haláleset miatt – emlékezett vissza Cox özvegye, Patricia. “Mindenki ott volt” – tette hozzá -, köztük hírességek a “The Hollywood Squares” játékműsorból, amelyben Cox állandó szereplő volt, valamint Tom és Dick Smothers, Vincent Price, Ernest Borgnine és Twiggy. “De Marlon nem jött ki.”
Philip Rhodes, a színész régi sminkese és közeli barátja az 1940-es évek közepe óta, azt mondta, még mindig emlékszik Brando szokatlan válaszára, amikor Rhodes megkérdezte Brandót, hogy hol volt a virrasztás alatt.
“Wally a barátom volt” – mondta neki a színész. “Senki másé.”
Marlon és Wally. Wally és Marlon.
Az egyik egy jóképű, lázadó filmes ikon volt. A másik, egy furcsa, bagolyszerű komikus. Mégis, a kötődés, amely e fizikai ellentétek között létezett, évtizedekig fennmaradt, az Ill. állambeli Evanstonban töltött gyerekkoruktól kezdve, és még Cox 1973 februárjában, súlyos szívrohamban bekövetkezett váratlan halálán túl is. Brando 48 éves volt.
Az ezt követő években Brando rendszeresen a közelben tartotta Cox maradványait, néha a hamvakat a Mulholland Drive-on lévő otthonában egy fiókba, vagy az autója első ülése alá rejtette. Ezt Cox özvegyének kívánsága ellenére tette, aki elmondása szerint fontolgatta, hogy beperli Brandót, amiért önző módon megtartotta a hamvakat, amelyeket ő azzal az ürüggyel fogadott el, hogy szétszórja őket a hegyekben, ahol Cox szeretett túrázni. Miután Brando július 1-jén, 80 éves korában hirtelen tüdőelégtelenségben meghalt, családja a Death Valleyben szórta szét a férfi hamvait, ahol a pár gyakran járt sziklákra vadászni.
A hamvak odüsszeiája az egyik legszokatlanabb történet, amely a különc és rendkívül zárkózott színész halála óta napvilágot látott. Brando viharos kapcsolatokkal rendelkezett, amit problémás gyermekkorának és a távolságtartó apa és az alkoholista anya általi nevelésének tulajdonítottak. Sokat beszéltek számtalan – állítólag heteroszexuális és homoszexuális – kapcsolatáról és sikertelen kapcsolatáról is.
Mindkét férfi egyes barátai és családtagjai ragaszkodnak ahhoz, hogy Brando és Cox kapcsolata plátói volt. Ettől függetlenül a kapcsolatuk más perspektívát kínál a világ egyik leghíresebb, mégis kevéssé ismert emberéről.
Marlon és Wally 9 éves fiúk voltak, amikor a szüleik bemutatták őket egymásnak — Marlon édesanyja és Wally mostohaapja barátok voltak Chicagóban, ahol a mostohaapa az NBC-nél dolgozott. A fiúk gyorsan, bár valószínűtlenül barátok lettek, mondta Eleanor Robinson, Cox nővére.
“Marlon elég durva kisfiú volt” – mondta. “Egyik délután egy fához kötözte Wallyt, aztán otthagyta. Meglepődtem, hogy barátok maradtak, de megmaradtak.”
Pár évvel később Wally családja New Yorkba költözött. Brandóék, véletlenül, az 1940-es években követték őket, Brando pedig színészetet kezdett tanulni. Cox akkoriban ékszereket készített, és egy párnahuzatot használt, hogy magánpartikra hurcolja a portékáit. Cox ezeken a partikon rögtönzött monológokat adott elő, és az emberek sürgették, hogy állítson össze egy éjszakai klubműsort. Hamarosan New Yorkban és Hollywoodban lépett fel, és vendégszerepelt Ed Sullivan műsorában.
Karrierje 1952-ben indult be, amikor a “Mr. Peepers” című tévésorozatban a könyvmoly középiskolai természettudomány-tanár Robinson Peepers szerepét játszotta. A sorozat 1955-ig futott. Évekkel később állandó szereplője volt a “The Hollywood Squares”-nek, és ő adta a hangját az animációs szuperhősnek, Underdognak is, aki híres módon kijelentette: “Nem kell félni! Underdog itt van!”
Mutyi híres
Brando karrierje eközben fehéren izzott, és jó úton haladt, hogy megszilárdítsa legendaként, a színészek színészeként szerzett hírnevét. Az “Egy vágy villamosában” nyújtott lehengerlő alakítását fejezte be. Még a láthatáron volt az “On the Waterfront”, amelyért megkapta első Oscar-díját, és a “The Wild One”. Bár Brando és Cox gyakran voltak New York és Hollywood sztárjai, ők ketten mindig visszatértek egymás társaságába.
“Marlont lenyűgözte, milyen vicces volt Wally, és biztos vagyok benne, hogy Wallyt lenyűgözte, milyen jóképű volt Marlon” – mondta Robinson. “Irigyelték egymást azért, amijük mindkettőjüknek nem volt.”
De ennél többről volt szó – tette hozzá. “Ugyanazok a dolgok szórakoztatták őket; mindig sokat nevettek, amikor együtt voltak. És hasonlóan viszonyultak a hírnévhez és a nyilvánossághoz. A színészek első generációjához tartoztak, akik menekültek a sajtó elől, és elbújtak a nyilvánosság elől. És mindketten értelmiségiek és rendkívül intelligensek voltak, és fennkölt beszélgetéseket folytattak szokatlan témákról. Egy tollból fakadó madarak voltak.”
Joan “Toni” Petrone, Brando régi barátja, aki 12 éven át, 2003-ig az asszisztenseként dolgozott, azt mondta, hogy Coxnak és Brandónak “pajkos humorérzéke volt.”
“Szerettek viccelődni az emberekkel, és szerették a személyiségek mentális folyamatait is felfedezni” – mondta. “Utánozták az embereket.” Cox arról volt ismert, hogy jódlizni kezdett – tette hozzá. “Marlon szerette őt, mert vicces volt, és megnevettette őt.”
Cox egyik kedvenc bohóckodása volt, hogy Tarzan módjára lengett a Studio City-i házának szarufáiról.
“Rézkarikákat rakott ki az egész nappaliban, a kerthelyiségben és a műhelyében” – emlékezett vissza Patricia Cox Shapiro.
A férfiak gyakran gyűltek össze egymás otthonában, néha a néhai színész, Sam Gilman társaságában, aki Brando számos filmjében szerepelt, köztük a Missouri megszakad címűben is.”
Mindig sok játék volt, amikor a három férfi összejött, mondta Gilman özvegye, Lisabeth Hush. “A játék az volt, hogy Sam volt a kritikus, Wally vagy a jó fiú volt, vagy a rossz fiú, és Marlon mindig a rossz fiú volt.”
Azoknak, akik közelről ismerték, mint Cox és Hush, Brando egyszerre tudott csodálatos barát és szeszélyes zsarnok lenni, a végletekig kegyes, ugyanakkor féltékeny és bosszantó. Brando is tudott temperamentumos lenni, és nem habozott, hogy ezt másokon töltse ki.
“Ha rosszkedvű volt, képes volt megfagyni a nappaliban” – mondta nemrég Hush. “El tudta érni, hogy kényelmetlenül érezd magad a saját bőrödben. Mindenki nyomorultul érezte magát a rosszkedve miatt.”
Hush felidézte, hogy Cox – négyszemközt – dühöngött, amikor Brando valakire ráfordította az agresszióját.
“Marlon ment és csinálta a számait az embereken, Wally pedig dühös volt, de nem tudta Marlont elintézni” – mondta. “Furcsa, kemény kapcsolat volt ez kemény és gyenge emberek között.”
A szakítóművész
A színész nagyon birtokló tudott lenni a barátságai iránt, és hírnevet szerzett arról, hogy megpróbálja tönkretenni a kapcsolatait.
“Természetesen rögtön a feleségemre pályázott” – mondta Rhodes, a színész sminkese. “Ez része volt a hátterének. Nagyon nem szerette az apját, és Marlon sok éven át próbálta szétverni az apját és az anyját. Ugyanezt tette más emberekkel is. Valakinek a felesége után ment, hogy szakítson velük. Ez csak egy volt az egyik mániája.”
Gilman özvegye szerint Brando megpróbált beleszólni a Sam-mel való kapcsolatába is.
“Nagyon dühös volt, amikor Sam összejött velem” – emlékezett vissza. “Dühös volt. Hajnali kettőkor felhívott, és azt akarta, hogy Sam mászkáljon vele a kávézókban. De Sam nem volt hajlandó rá. Marlon a szexuális életünkről is tudni akart, Sam pedig egyszerűen letette a telefont.”
Cox, aki háromszor ment férjhez, szintén küzdött Brando követelőző természetével – mondta két korábbi felesége.
Milagros Tirado “Millie” Beck, Cox második felesége szerint Brando gyakran volt “lélekben nagylelkű”, de át tudott változni “teljesen gonosz, aljas, szinte szukaivá” is.”
Amikor először találkozott Brandóval, emlékezett vissza, a férfi kísérettel érkezett Cox vidéki Connecticutban lévő otthonába: “Bejött, és egy szót sem szólt. Elég mogorva és nagyon goromba volt, és teljesen úgy éreztem, hogy olyan volt, mint egy testvér, aki féltékeny a betolakodóra.”
Cox harmadik felesége, Shapiro nagyjából ugyanezt mondta.
“Nem akarta, hogy Wally elvegyen engem” – mondta Shapiro. “Nagyon birtokló volt Wallyval szemben.”
Shapiro felidézte, hogy megmutatta Brandónak az arany jegygyűrűt, amit Cox 1968-ban adott neki.
“Wally egy gyönyörű gyűrűt faragott, ami még mindig megvan” – mondta. “Aranyból készült. Gyönyörű virágok voltak rajta. Marlon odajött és azt mondta: ‘Nem szeretnéd, ha gyémántok lennének a virágokba foglalva?’. Azt mondtam: ‘Nem, ez Wallyé.’ Szerette tesztelni mindenkit, hogy lássa, miből van.”
Beck felidézte, hogy Brando egyszer féltékeny lett, miután a rajongók Cox körül sereglettek, figyelmen kívül hagyva Brandót.
Brando és egy nagy baráti társaság, köztük Cox és a színészek James Coburn és Lee Marvin, egy nap a hatvanas évek közepén együtt motoroztak, amikor Bakersfieldben megálltak egy boxutcában. Egy turistabusz állt meg, és több idősebb motoros kiszállt, akik azonnal felismerték Mr. Peepers-t.
“Sikítva jöttek oda Wallyhoz. Aztán észrevettem, hogy Marlon most pózol – a híres, afféle Julius Caesar pózát vette fel” – mondta Beck. “Nem ismerték fel őt. Marlon a nap hátralévő részében duzzogott.”
Beck szerint Brando és a férje gyakran birkóztak, mint a gyerekek. Ez a birkózás karos birkózással kezdődött, majd teljes birkózásig fajult. A férje talán soványnak és gyengének tűnt, de “Wally minden alkalommal megverte, lefogta” – emlékezett vissza.”
Beck és Shapiro azt mondta, hogy tisztában vannak a pletykákkal, miszerint Brando és Cox homoszexuális kapcsolatban álltak, de sosem hittek benne.”
“Sosem volt ilyen érzésem” – mondta Beck. “Az igazi testvéri szeretetet éreztem.”
Shapiro hozzátette: “Soha nem láttam ilyet. Két srácot láttam, akik párnacsatát vívtak. Először is, elég jól ismertem Wallyt. Bár Marlonnak voltak orgiái, Wally soha nem vett részt bennük. Feltétel nélkül megbíztam Wallyban. Mindenféle sportos dolgot csináltak együtt, például úsztak, motoroztak, túráztak, indiánbirkóztak.”
Egy utolsó kívánság
Cox halálakor Brando Tahitin volt. Visszasietett az Egyesült Államokba, amikor a hír eljutott hozzá.
“Úgy vette át az irányítást, ahogy tudtam, hogy át fogja venni” – mondta Shapiro, hozzátéve, hogy Brando csodálatos vigasz volt. “Azt mondtam Marlonnak: ‘El tudsz menni a hamvakért a ravatalozóba? Ez megtiszteltetés volt számára. Gyermekkori barátok voltak. Csak egymást szerették, és csak egymásban bíztak.”
Shapiro megkérte Brandót, hogy szórja szét Cox maradványait a kedvenc kirándulóhelyein. De három évvel férje halála után az özvegy véletlenül elolvasott egy Brandóról szóló cikket a Time magazinban, és rábukkant a színésznek ezekre az idézeteire, ahogyan Coxra emlékezett: “Ő volt a testvérem. El sem tudom mondani, mennyire hiányzik és szeretem azt az embert. Wally hamvai a házamban vannak. Állandóan beszélek vele.”
“Azt kérdeztem: “Mi? ” emlékezett vissza Shapiro. “Nem tudtam elhinni. Annyira megbántott, hogy hazudott nekem. Perelni akartam, de az ügyvédek nem vállalták. Kinevettek.”
Nem Brando és Cox hamvai voltak az egyetlen maradványok, amelyeket a Brando család idén a Death Valleyben szórt szét. Miután Gilman 1985-ben 70 évesen meghalt, Gilman özvegye Brandónak adta a maradványok egy részét a férfiak közötti hosszú barátság tiszteletére. Miko Brando, Brando második legrégebbi fia elmondta, hogy ezeket a hamvakat is a Death Valleyben szórták szét.
Gilman özvegye elmondta, hogy van egy elmélete, miért tartotta meg Brando a két barát hamvait. Felidézte, hogy bár Brando nem volt különösebben vallásos, spirituális volt: “Azt hiszem, közösséget vállalt velük … Hiszek benne. A hamvakat nem csak hamuért gyűjti az ember.”