A legtöbb korombeli – 51 éves – emberhez hasonlóan az én gyermekkorom is fekete-fehér volt. Ez azért van, mert a gyerekkori emlékeim fekete-fehérek, és ez azért van, mert a televízió az 1960-as években (és a legtöbb fényképészetben) fekete-fehér volt. Bill és Ben, a Beatles, a biafrani háború, a Blue Peter, mind fekete-fehér volt, és az ő képeik alkotják korai éveim monokróm emlékeit.
Ez a televízió egyik rendkívüli aspektusa – a valóságot felülmúló képessége. Ha a látás az hit, akkor mindig van egy nyugtalanító kétely, amíg nem láttad a tévében. A szinte minden háztartásba eljuttatott tömegmédium a tapasztalat közösségi megerősítése.
Szeptember 30-án lesz 84 éve, hogy a világon először sugárzott televíziós adást. Joe Moran, a liverpooli John Moores Egyetem angol és kultúrtörténeti professzora a televíziózás új társadalomtörténetében, az Armchair Nationben felidézi e jeles nap eseményeit. Egy Sydney Howard nevű yorkshire-i komikus előadott egy komikus monológot, és egy Lulu Stanley nevű valaki elénekelte a “He’s tall, and dark, and handsome” című dalt, ami talán az X Factor legkorábbi elődje volt.
A képeket a BBC sugározta, és a meghívott vendégek egy kis csoportja nézte egy átlagos okostelefon méretének körülbelül felét kitevő képernyőn a feltaláló John Logie Baird Covent Garden-i stúdiójában. Logie Baird talán látnok volt, de még ő is nehezen tudta volna felfogni, mennyire megváltoztatta a világot az ő víziója – a televízió, a 20. század meghatározó technológiája.
Minden fontosabb eseményt megörökít ma már a televízió, különben nem is jelentős esemény. A politikát és a politikusokat az határozza meg, hogyan játszanak a televízióban. A közismertség, a jótékonyság, a humor, a divatirányzatok, a hírességek és a fogyasztói kereslet mind-mind kritikus befolyásának vannak kitéve. Jobban, mint a repülőgép vagy az atombomba, a számítógép vagy a telefon, a televízió határozta meg, hogy mit tudunk és hogyan gondolkodunk, hogyan hiszünk és hogyan érzékeljük magunkat és a körülöttünk lévő világot (csak a gépkocsi lehetséges vetélytársa, de az, szigorúan véve, 19. századi találmány volt).
A televízió nemcsak hogy újraértelmezte a világról alkotott képünket, hanem még az internet, a Facebook és a YouTube korában is a kollektív emlékeink legerősebb generátora, a társadalom legcsábítóbb és legmegdöbbentőbb tükre, a társadalmi trendek legvirulensebb keltetője. És makacsul megkerülhetetlen is.
Van jó televízió, rossz televízió, túl sok televízió, sőt, egyes kulturális puritánok szerint nincs televízió, de bármi legyen is az egyenlet, televízió mindig van. Mindenütt ott van, sugárzik a sarokban, még akkor is, ha nincs ott. Moran idézi a Jóbarátokból ismert Joey Tribbianit (Matt LeBlanc), amikor megtudja, hogy egy új ismerősének nincs tévéje: “De mire mutat a bútorod?”
Mint a legjobb komikus sorok, ez is mély igazságot tartalmaz. A televízió jelenléte annyira átható, hogy a hiánya egyfajta sértés a modern életmóddal szemben. A televízió nemcsak a nappalink elrendezését alakította át, hanem az életünk szerkezetét is.
Csak hogy egy apró példát vegyünk a Barátok köztből. Mielőtt 1994-ben először adásba került volna, az ötlet, hogy fiatalok csoportjai egy kávézóban lógva beszélgetnek a kapcsolatokról a komikus neurózis nyelvén, nevetséges volt, legalábbis ami a kocsmacentrikus Nagy-Britanniát illeti. Ma már ez az élet egyik főutcai ténye. Vajon a Starbucks és a Costa ugyanilyen sikeres lett volna, ha Joey és barátai nem mutatják meg az utat?
De 1929-ben még senki sem ébredt fel és szagolta meg a kávé illatát. A képek rendkívül rossz minőségűek voltak, a berendezések ijesztően drágák, a vétel pedig eltűnően korlátozott. Egyszóval nem úgy nézett ki, mint a jövő. Aldous Huxley volt az egyik első, aki felismerte a televízióban rejlő lehetőségeket – vagy legalábbis azok legellenszenvesebb részét. Az 1932-ben megjelent Szép új világ című írásában egy olyan jövőbeli hospice-t írt le, amelyben minden ágy lábánál egy tévékészülék állt. “A televíziót reggeltől estig bekapcsolva hagyták, mint egy folyó csapot.”
A televízió azonban egészen a második világháborúig egy szűk nagyvárosi elit kizárólag londoni hobbija maradt. Akkor a BBC nemzetbiztonsági okokból kikapcsolta a televíziós jelet, és úgy tűnt, hogy a kísérletnek sivár vége szakad.
Csak a háború után kezdett lassan elterjedni a televíziózás az egész országban. A skót szigetek egyes részein egészen az 1960-as évek mélyéig nem volt jel, de a nemzet rákapott. Moran feltáró statisztikákat idéz 1971-ből a korabeli brit életmódról: “Az otthonok tíz százalékában még mindig nem volt belső vécé vagy fürdő, 31 százalékban nem volt hűtőszekrény és 62 százalékban nem volt telefon, de csak 9 százalékban nem volt tévé.”
A családom, ahogy az IT történt, abba a furcsán össze nem illő szektorba illeszkedett, ahol nem volt belső vécé vagy fürdő, de volt tévé. Ez bizarrnak tűnik, ha a társadalom prioritásaira gondolunk, de ez ma a fejlődő világ nagy részén általános helyzet.
Nem emlékszem, hogy különösebben aggódtam volna a fürdő hiánya miatt, legalábbis a magam részéről, de el sem tudom képzelni, milyen lett volna a társadalmi kirekesztettség érzése kilencévesen, ha nem tudtam volna nézni a Thunderbirds-t és a The Big Match-et.
A legerősebb emlékem a tévénézésről az 1970-es évek elejéről a nagymamám lakásából, téli szombat délutánokról. Változatlanul duruzsolt a gáztűz, a szoba sütött, és a profi birkózásnak az a kifürkészhetetlen látványossága, amelynek vonzereje számomra (ha nem is Roland Barthes számára) rejtély volt, egy örökkévalóságig tartott, mielőtt a futballeredmények gyönyörűen kadenciázott költészete következett.
Ez az emlék élénkségét talán az az erős ambivalencia jelzi, amelyet felidéz. Mindig is ez volt a televízióhoz fűződő viszonyom természete, még – és vitathatatlanul még inkább – a különböző tévékritikusi munkáim során. Szeretem és gyűlölöm. A tévé lágy csábítása és a varázslatos kinyilatkoztatásai.
Ez rendkívül ösztönző tud lenni. Clive James, az Observer ünnepelt tévékritikusa az 1970-es években a brit televízió tudományos műsorainak magas színvonalának tulajdonította lánya döntését, hogy tudós lesz. De ugyanakkor megdöbbentően békítő is lehet. A sok dolog között, amit a televízió átformált, ott vannak a testünk méretei is. Az, hogy az elmúlt fél évszázadban láthatóan elhízottá váltunk, nagyrészt a tévé előtti karosszék bénító kényelmének köszönhető.
A televízió tehát fojtogató, unalmas, lusta, sablonos, kiszámítható, ismétlődő és émelyítően melodramatikus; és lenyűgöző, eredeti, átszellemítő, kényszerítő, tudatmódosító és nagyszerűen igazoló. Ó igen, igazoló. A holdraszállás még így is sikerült olyan összeesküvés-elméleteket szítani, amelyek szerint az egészet egy filmforgatáson rendezték meg. De képzeljük csak el, milyen lett volna az a pillanat 1969. július 20-án a televízió nélkül – inkább egy fantasztikus pletyka, mint egy világszerte látott történelmi esemény.
Ha az a nap, körülbelül a televízió történetének felénél, az amerikai hatalom és az emberiség felfedező ösztönének megtestesítője volt, akkor 32 évvel később, 2001. szeptember 11-én az ellenpontja az amerikai sebezhetőség és az emberiség erőszakra való képességének víziója volt. Szörnyű bűntény volt, de – ahogy azt az elkövetők is tudhatták – félelmetes televíziós esemény is. Nem vagyok benne biztos, hogy van-e még egy olyan felvétel, amelyet ilyen rövid idő alatt többször néztem meg, mint azt, amikor a két repülőgép a World Trade Center ikertornyaiba csapódik.
Volt valami zavaróan pornográf abban, hogy újra és újra több és más szögből kellett látni a becsapódást. A televízió mégis táplálta ezt a kielégíthetetlen igényt, és a világ visszatért mindenért, amit a televízió kínálni tudott. Ezért nem értettem soha a kérdést: “Hol voltál, amikor ez történt?” Mert a válasz szinte mindig az: “A tévé előtt.”
Történetesen egy sohói bárban néztem végig az ikertornyok leomlását a döbbent, ziháló közönség között. Ez több szempontból is ellentéte volt a tévénézés szokásos módjának. Általában egyedül vagy kis létszámban nézzük a tévét, és azt az érzést kapjuk, hogy valami sokkal nagyobb dolog részesei vagyunk. Én azonban egy nagy csoport része voltam, amely elhallgatott, és különálló egyéniségekké vált. Emlékszem, úgy éreztem, hogy haza akarok menni. Haza akartam menni tévét nézni.”
És azt hiszem, itt látjuk a televízió jellegzetesen háziasított minőségét. Lehet, hogy ablak a világra, de a legjobb eredmény érdekében ennek az ablaknak az otthonunkban kell lennie. Mert a tévénézésnek van egyfajta meghittsége, egy olyan megnyugtató biztonság, mint egy izzó kandalló. “Miért menjenek ki az emberek, és fizessenek azért, hogy rossz filmeket lássanak” – kérdezte Sam Goldwyn hollywoodi mogul – “amikor otthon maradhatnak, és ingyen nézhetnek rossz tévét?”
Függetlenül attól, hogy a tévé jó vagy rossz, ha bent vagy, a világgal a saját feltételeid szerint foglalkozhatsz. A legrosszabb híreket is fel lehet szívni és normalizálni lehet a saját lakhelyed megszokott környezetében. Földrengés Ázsiában? Mi van a túloldalon? Éhínség Afrikában? Tegyük fel a vízforralót. A tévénézés egyszerre nyugtalanító és megnyugtató, mintha egy erős épület biztonságából hallgatnánk a vihart. Bár a tartalom megmozgathat, mindig otthon maradsz.
Még egyszer ez a vonzerő visszataszító is lehet. Emlékszem, hogy 1985-ben néztem a Live Aidet, és kifejezetten émelyegtem, amikor éhező etiópiaiakról készült filmet vetítettek, miközben a Cars “Drive” című dala (“Who’s gonna drive you home tonight?”) szólt a tetején, mintha valamiféle félreértelmezett rockvideó lenne. Ez az esemény is példa volt a televízió különös paradoxonára – arra, ahogyan összehoz minket különálló otthonainkban, egyesít és atomizál egyszerre.
Számtalan jóslat és kapott bölcsesség hangzott el a televízióval kapcsolatban, mióta először kezdtem felfigyelni arra, hogy mit mondanak róla. Gyerekkoromban azt harsogták, hogy a brit dráma – a komor, naturalista és társadalmilag elkötelezett – sokkal jobb, mint bárhol máshol, de különösen az amerikai televíziózás.
De ha ez valaha is igaz volt, akkor fokozatosan egyre kevésbé lett igaz, különösen az 1990-es években, majd a legcsalódottabb vágyálmok gyakorlása lett, amikor az HBO és más amerikai kábelcsatornák elhozták nekünk a Sopranos-t, a Six Feet Undert, a The Wire-t és számos más, nagyszabású sorozatot. Ahogy az amerikai mozi, amely egykor intelligens felnőtt filmeket produkált, visszafejlődött a gyerekes abszurditásokba, úgy az amerikai televízió újjáélesztette a kreatív filmkészítők szerencséjét és egy rakás tehetséges, de nagyrészt ismeretlen színészt. Milyen kár, hogy ebben az évben halt meg James Gandolfini (alias Tony Soprano), az egyik legnagyobb közülük.
Nehéz elképzelni, hogy a brit televízió, hatalmas gazdagsága ellenére, valaha is hasonló terjedelmű és zseniális alkotást fog produkálni. Vannak jelei annak, hogy – mint például az idei, alattomosan félelmetes The Fall esetében – még mindig képes a dörgedelmesnek egy nagyon dörzsölt változatára. De vajon újra felfedezi-e valaha az Éneklő nyomozó és a Boys From the Blackstuff dicsőséges napjait, összetett, szerzői darabokat, amelyek korunkról, emlékeinkről és a kultúráról szóltak?
Jó lenne ezt hinni. De a televíziózás sokkal többről szól, mint szignáldrámákról. Ott van például a sport. Kritikusan szólva, úgy tűnik, senki sem veszi nagyon komolyan a televíziós sportot. Nick Hornby-nak hála, talán hosszú utat tettünk meg azóta, hogy Martin Amis arról panaszkodott, hogy az “intellektuális futballrajongók” kénytelenek “összerezzeni és elbújni”. De még mindig tartja magát az az elképzelés, hogy a televíziós sport nem más, mint kamerával rögzített sport.
A televíziós sport valójában sokkal több ennél. Amikor elkezdtem nézni, a nézőnek nem volt kétsége afelől, hogy sokkal rosszabb helyzetben van, mint egy néző. Manapság az ember sajnálja a szerencsétlen szurkolót a meccsen, aki kimarad azokból az isteni örömökből, amelyeket ugyanezt az eseményt a tévében láthatja.
Isteni? Igen, mert a modern televíziós sport – és különösen a modern televíziós futball – a nézőt mindentudó, ha még nem is mindenható istenné tette. A televíziós sport forradalmának nagy része a Sky Sportsnak köszönhető, és valljuk be, senki – hacsak nem neki dolgozik – nem siet dicsérni Rupert Murdoch vállalkozását. De azért elismerés jár érte. Egészen a Premier League közvetítésének múlt havi katasztrofális, élő stúdióközönséggel történő elindításáig a Sky Sports aligha rontott el valamit – Richard Keys kivételével.
Még a sportnál is inkább a brit televíziózás legnagyobb és legkövetkezetesebben úttörő ajánlata a természeti világról szóló közvetítése volt. Az 1979-ben először sugárzott Life on Earth mérföldkő volt a televíziózásban, és máig a természettudományi műfaj mércéje. Még az olyan kiváló dokumentumfilm-sorozatok korában is, mint a Civilisation, a The Ascent of Man és a The World at War, fenségesen egyedül állt. 1979-re az ország nagy része színesre váltott (alig 10 évvel korábban még túlnyomórészt fekete-fehér volt a jellemző). És milyen nagy szükség volt minden színre ahhoz, hogy értékelni lehessen a hegyi gorillák találkozását a legnagyobb élő angollal, David Attenborough-val. Ez volt a tévézés tipikus pillanata – minket, bennünket, embereket, meglátogatott az a másik, titokzatos világ odakint.
Az országban akkor még csak három televíziós csatorna volt (a Channel 4 még három évnyire volt az első adástól). Ma, a műholdas technológiának köszönhetően, több száz elérhető a világ minden tájáról. Ez a sokféleség elkerülhetetlenül bizonyos fokú széttöredezettséghez, valamint hatalmas minőségi eltérésekhez vezetett.
A 25 milliósnál nagyobb közönséget vonzó szórakoztató műsorok napjai már régen elmúltak. Többé már nem egy nemzet nézői vagyunk, hanem hiánycélok sokasága, akik a TiVo-nak és az iPlayer-nek köszönhetően bármikor megnézhetik kedvenc műsoraikat, amikor csak akarják. De ha a lehetőségek elterjedése meg is törte a közös nézés közösségi kötelékeit, talán felszabadít bennünket a karosszék kötelezettségei alól is. Elméletileg többet választhatunk és kevesebbet nézhetünk.
A közeli konvergenciáról beszélnek, arról, hogy a személyi számítógép, az internet és a televízió egy érthető és működőképes képernyőn találkozik. A televízió félszívű próbálkozásokkal reagált arra, hogy “interaktívabbá” váljon. Egyik sem vált be azon egyszerű oknál fogva, hogy a televíziót mi nézzük, nem pedig az, ami minket néz. És a nézők valójában csak a távvezérlésű csatornaváltót akarják irányítani.
A televízió tehát a belátható jövőben továbbra is csalogatni és untatni, frusztrálni és lenyűgözni fog. És ez így van rendjén, mert amíg a doboz továbbra is a külsőt hozza be, addig nincs szükség arra, hogy a dobozon kívül gondolkodjunk.”
A Joe Moran által írt Armchair Nation a Profile Books kiadónál jelent meg (16,99 font). Egy példányt 13 fontért, ingyenes brit p&p címen rendelhet a theguardian oldalon.com/bookshop vagy hívja a 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Televízió
- A Figyelő
- features
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren