A sötétség Huell Howser alatt

Huell Howser közel 30 évnyi produceri és műsorvezetői munka után visszavonult a KCET-től, befejezve pályafutását a Garbo-féle eltűnéssel, de szinte mindenütt jelenlévő jelenléttel. A California’s Gold, California’s Green, Downtown, Road Trip with Huell Howser és a Visiting kevésbé lesz látható, de Howser több mint 2000 műsorból álló gyűjteménye jövőre a Chapman Egyetem új archívumán keresztül online lesz elérhető. Howser stréberes lendülete még évtizedekig megdöbbenti majd a nézőket – és paródiára készteti őket.

Az, hogy Howser a hírességétől eltávolodva átvette Garbo pózát, aki eltűnt, de mindig jelen van, egybecseng azzal, ahogyan egy másik típust ábrázol ugyanabból a kaliforniai aranykorból. Howser volt a legjobb a “népek” közül.”

A történész Kevin Starr Amerikaiak és a kaliforniai álom című sorozatában nyomon követte a 19. század végétől Kaliforniába érkező “népek” történetét, és protestáns, fundamentalista, enyhén evangélikus, előítéletes, konvencionális szempontból szűk látókörű, sztoikus, de titokban vágyakozó emberként azonosította őket. A “népek” gyakran látogatták a belvárosi kávézókat, imádkoztak Aimee Semple McPherson Angelus templomában, összegyűltek az éves állami piknikeken Long Beachen, hogy felidézzék az otthoni emlékeket, és csatlakoztak a “magányos klubokhoz”, amelyek egészen az 1950-es évekig jellemzőek voltak Los Angelesre és San Franciscóra. A “népek” többnyire alsó-középosztálybeli angolok voltak, sokan a déli határvidékről, akik azért jöttek ide – különösen Los Angelesbe -, hogy a napsütésben egészséget és boldogságot találjanak. Ők legalábbis napfényt találtak.

A “népek” – bármennyire is kigúnyolták őket a későbbi, nagyvárosi bevándorlók provincializmusuk miatt – a 20. század közepéig meghatározták Kalifornia mindennapi kultúráját és politikáját abban a várakozásukban, hogy az állam tartósan az övék marad. Még egy utolsó diadalt arattak: 1978-ban elfogadták a 13. javaslat (Proposition 13) ingatlanadó-korlátozó intézkedését. Az állam demográfusai most az utolsó “népek” visszavándorlását figyelik Kansas, Missouri, Illinois déli része, Tennessee, Nyugat-Virginia és Oklahoma korábbi szülővárosaiba – 1991 óta talán kétmillióan távoztak. Amíg itt tartózkodtak, Kaliforniát az egyik legfehérebb állammá tették. Távozásuk segített felgyorsítani Kalifornia átalakulását az egyik fajilag és etnikailag leghibridebbé.

Howser-Tennessee-i születésű, hosszúkás magánhangzókat vonszoló, lelkesedéstől duzzadó Howser úgy döntött, hogy nem megy el. Soha nem tartozott – annak ellenére, hogy a televízióban eljátszotta ezt a szerepet – valóban a “néphez”. Egyrészt jobban él, mint a legtöbbjük, hála üzleti ügyességének és természetes takarékosságának. Ezen túlmenően rendkívül előítélet-mentes. De a heves nyilvános kedvesség mögötti melankólia, a derű, amely az áttelepültek sajnálatát hivatott pótolni, még mindig a “néphez” köti. És az ő szolgálatukban járt mindenhová Kaliforniában, és a helyi körülmények minden furcsaságát magáévá tette, miközben a csodálkozásnak csak részben szintetikus, meleg szellőit adta át. Megmutatta nekik azt a Kaliforniát, amelyről ők álmodtak – teljesen ártalmatlan, de mindig érdekes. Azt akarta, hogy beleszeressenek az államukba. Bárcsak ők is annyira szerették volna Kaliforniát, mint amennyire neki kellett.”

Az elmúlt évszázadban Kalifornia megteremtését a hencegés hosszú sora határozta meg, olyannyira, hogy néha úgy tűnt, Kalifornia nem több, mint egy eladási trükk, csupán egy kígyóolaj-kereskedő sietős dumája. De mi még mindig bevettük a reklámot. Még mindig lenyeltük a kígyóolajat, és felismerve mindkettő elképesztő erejét, terveket készítettünk arra, hogy újracsomagoljuk azt, ami Kaliforniából megmaradt, a következő vevőkész migrációs hullám számára. A hiszékenységünkhöz csak a cinizmusunk párosult.

Hiba lenne azonban Howsert egy kalap alá venni az egykori Kalifornia hangos biblia- és dobpergőivel, akik készek kiszolgálni a reményeidet, miközben a zsebedbe nyúlnak. Howser a “népek” egyikét az életnél nagyobbnak és kánikulában haszonlesőnek játszotta (legalábbis amíg abba nem hagyta, olyan okokból, amelyek egyelőre az ő sajátjai), de az a célzatos káröröm, amellyel Kaliforniára szállt, több célt szolgált, mint a szokásos átverés. Howser nem csak Kalifornia sokaságát dobta be, egy olyan sokaságot, amelyet bárkinek segítség nélkül is látnia kellene. Kaliforniának a hétköznapi Kalifornián belüli szinte végtelen másságát akarta bemutatni, különösen, ha Kaliforniát örömmel szemléljük. Nem tudom, hogy az öröm nem volt-e póz is, mint annak a lelkésznek a jámborsága, aki tovább prédikál, miután a hite meghalt. De nehéz nem észrevennem a Howser vidám viselkedésében mindig jelenlévő felforgatást.”

Howser a Los Angeles Times tévékritikusának, Robert Lloydnak egy 2009-es profiljában elmondta, hogy az volt a szándéka, hogy a nézőket arra ösztönözze, hogy személyes kalandokba kezdjenek a helyük körülményei között, mintha minden egyes környékbeli kocsmát vagy út menti látványosságot a Mississippi folyó megfelelőjévé tennének, és Huckleberryvel és Jimmel együtt indulnának tutajozni. A termék azonban nem egy ártalmatlan kirándulás volt, hanem egy találkozás a mindennapi életben rejlő, megoldhatatlan különbségekkel – az emberek, körülmények, etnikumok és kultúrák közötti valódi különbségekkel, amelyeket csak úgy lehet elfogadni, ahogy vannak, és többnyire mosolyogva. Az út kanyarulatán túli dolgok egyformán csodálatosnak és idegennek találása – egyfajta “aw shucks” kozmopolitizmus – talán kevésbé bővíti az erkölcsi képzeletet, mint azt egyesek szeretnék, de Howser soha nem ígérte, hogy megvált minket a mi megtört paradicsomunkban, csak azt, hogy bennszültebbé tesz bennünket benne.

Mindazokban az években, amikor néztük, a “népek” őszinte örömüket sugározták vissza Howser televíziós jelenlétére, boldogan mentek vele a Beverly Hills-i kutyakiállításra vagy a lowrider autók Los Angeles-i szupershow-jára vagy a versengő USA…Mexikói határra, vagy tulajdonképpen bárhová. Boldogok voltak, hogy boldognak láthatták.”

Számban, politikai befolyásban és piaci részesedésben az újabb bevándorlók háttérbe szorították azokat a “népeket”, akik egykor Kaliforniát az ő képükre formálták. Howser – a kaliforniaiak megtestesítője, aki nem csalódott – talán nem tartozott a “népek” közé, azok minden korlátaival együtt. De azzal, hogy Howser egyet játszott a tévében, mindannyiuknak megmutatta, hogyan lehettek volna boldogabbak, ha kaliforniaiak lehetnek.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.