Több mint 40 évig Manausnak, a brazil Amazonas legnagyobb városának volt egy, a folyón úszó negyede. A Vizek Találkozója közelében található úszó város házak, templomok, üzletek, bárok és éttermek labirintusszerű útvesztője volt, amelyeket fadeszkákból készült bizonytalan utcák kötöttek össze. Csúcspontján mintegy 2000 fatörzsek tetejére épített, billegő háza volt, és több mint 11 000 ember lakta.
Ha nem pusztult volna el, az Úszó Város az Amazonas egyik modern ikonjává válhatott volna. A turisták és a látogatók imádták. Országos és nemzetközi magazinokban szerepelt, ahol gyakran hasonlították Velencéhez. A National Geographic 1962-ben cikket közölt róla. Az Oscar-díjra jelölt A riói férfi című film néhány jelenetét pedig itt forgatták. “Ez volt Manaus legélettelibb negyede” – mondja Milton Hatoum, egy portugál író a városból.
A rajongás eme rétege alatt azonban a szegénység bizonyos mértékű romantizálása húzódott meg. Az úszó város lakóinak többsége alacsony jövedelmű család volt. A szexmunka és az erős alkoholfogyasztás bőséges volt. És mint a mai Brazília legtöbb szegénynegyedében, itt is hiányoztak az alapvető felszerelések, mint például a higiénia és a folyóvíz.
Az úszó város története, akárcsak Manaus városának története, szorosan kapcsolódik a gumiboomhoz. A gumit latexből állítják elő, amelyet a Hevea brasiliensis nevű amazóniai fából nyernek ki. A gyapottal vagy a cukornáddal ellentétben a gumifákat akkoriban nem lehetett nagy ültetvényekben termeszteni, így az őshonos fák jelentették az egyetlen forrást a latexhez. A 19. század végétől a 20. század első évtizedéig gyakorlatilag a világ összes gumija az Amazonas-erdőből származott.
A gumiboom Manaus-t Brazília egyik leggazdagabb városává tette. A több ezer kilométernyi sűrű esőerdővel körülvett, távoli fekvése ellenére Manaus volt az egyik első város az országban, ahol volt közvilágítás. A fényűző helyi épületek, köztük a Teatro Amazonas, ebben az időben épültek.
De mindennek az 1910-es években vége lett, miután az angoloknak sikerült magokat csempészniük és sikeresen nemesíteniük egy olyan gumifát, amelyet ültetvényeken lehetett termeszteni. Ez lehetővé tette számukra, hogy saját gumifarmokat hozzanak létre ázsiai gyarmataikon, ami a brazil gumiipar összeomlását okozta.
Amikor az ipar összeomlott, sok szegény ember, aki az erdőkben dolgozott, hogy gumit gyűjtsön, Manausba költözött. Néhányan közülük úgy döntöttek, hogy úszó házakat építenek a folyón, ugyanazokat az anyagokat és technikákat használva, mint az erdőben.
“A szegények, akik a belvároshoz közel akartak maradni, kezdtek rájönni, hogy egy úszó városban élni sokkal érdekesebb számukra, mint távolabbi területeken lakni” – mondja Leno Barata történész, aki az úszó városról írta doktori disszertációját, portugálul. “És a folyón élésnek más előnyei is voltak, például az, hogy nem kellett bérleti díjat vagy városi adót fizetni.”
Eredetileg csak egy maroknyi különálló úszó ház volt. De a második világháború után, a gumiboom átmeneti visszatérését követően gyorsan nőtt a számuk. Malajzia japán megszállásával az Egyesült Államok és a szövetséges erők el voltak vágva a kaucsukellátástól, és Brazíliához fordultak segítségért. Ennek eredményeként brazilok tízezreit küldték az Amazonas vidékére, főként a szegény északkeleti régióból, hogy újraindítsák a gumiipart. Amikor a háború véget ért, sokan ezek közül a “gumikatonák” közül, ahogyan ismertté váltak, Manausban kötöttek ki.
“A második világháború után, az 1950-es években az úszó házak száma jelentősen növekedni kezd, és végül ez lett az, amit úszó városnak neveztek el” – magyarázza Barata.
Sok lakosnak a folyóhoz kapcsolódó munkája volt. Barata szerint az Úszó Városban élni rendkívül kényelmes volt a halászok számára, de a kereskedők számára is, akik erdei árukat, például diót, gyümölcsöt, gyógynövényeket, sőt még krokodilbőrt is vásároltak és árultak. Az erdei közösségekből érkező eladók mindezeket az árukat elhozhatták, és közvetlenül az úszó platformokra rakodhatták ki. Ez megkönnyítette a munkájukat, mivel így nem kellett a zsákmányt egészen az üzletekig cipelniük. Következésképpen az úszó város kereskedői jobb árat kaptak ezekért a termékekért, mint a szárazföldi kiskereskedők, ami az utóbbiak körében némi neheztelést váltott ki.
Mint sok régen letűnt közösség esetében, az úszó város kollektív emlékezetét is nehéz kibogozni. Egyesek szeretettel emlékeznek a környékre, míg mások csak a folyóparti élet gusztustalanabb elemeire emlékeznek. Mind a pozitív, mind a negatív emlékek szenvedhetnek a szegénységgel kapcsolatos általános trópusoktól és stigmáktól, de fontos megjegyezni, hogy az úszó város lakóinak megélt valósága sokkal összetettebb volt.
“Ez egy nyomornegyed volt!” – mondja portugálul Renato Chamma, egy helyi kiskereskedő, akinek családja az 1920-as évek óta több üzletet is birtokolt a környéken. A közel 90 éves Chamma úgy emlékszik vissza az úszó városrészre, mint veszélyes és egészségtelen, bárokkal és bordélyházakkal teli helyre.
Renato unokaöccse, Bosco Chamma, aki az 1950-es évek végén még gyerek volt, azt mondja, hogy az anyja nem engedte, hogy ő és a testvérei az úszó városba menjenek, de ő néha nem engedelmeskedett neki, hogy halászhasson. Emlékszik, hogy az egyik ilyen alkalommal beleesett a vízbe, és majdnem megfulladt. A vízbe fulladt gyerekek viszonylag gyakoriak voltak ott, amint azt a korabeli újságok is tanúsítják. A tehetősebb környékről származó lakosok számára a Boscóéhoz hasonló történetek csak tovább fokozták az Úszóváros veszélyekkel teli helyként való megítélését.
De nem mindenki emlékszik ilyen negatívan az Úszóvárosra. Hatoum, az író, gyerekkorában a nagyapjával járt oda. Elmondása szerint az emberek szegények voltak, de volt méltóságuk. Lendületesnek, vidámnak és fergetegesnek írja le a helyet, ahol színes ruhákba öltözött férfiak és nők énekeltek és gitároztak.
“Néha, amikor esett az eső vagy fújt a szél, a sétányok és a fatörzsekre épített házak lengtek, azt a benyomást keltve, mintha az ember a folyón utazna” – mondja Hatoum.”
Az úszó város lebontására az 1960-as évek második felében került sor. Az állam kormányzója azzal érvelt, hogy a házak nem voltak biztonságosak, és a környéken városi és egészségügyi problémák voltak. De más érdekek is közrejátszottak. Brazíliában 1964-ben katonai puccsot hajtottak végre, és az új kormánynak, amelynek célja az ország északi határainak megerősítése volt, nagy érdeke fűződött az Amazonas vidékének gazdasági fejlesztéséhez. Ennek érdekében fellendítették az akkoriban bimbózó tervet, hogy Manausban szabad gazdasági övezetet hozzanak létre. A cél az volt, hogy egy adómentességi program révén meggyőzzék a vállalatokat, hogy ott építsék fel gyáraikat.
A folyó fontos szerepet játszott ebben a tervben. Mivel Manausnak szinte semmilyen közúti kapcsolata nincs az ország többi részével, a gyártott árukat az Amazonas folyón szállították az Atlanti-óceán felé. Az úszó város pedig a kikötő melletti több száz házzal kellemetlen kényelmetlenséget jelentett. Így ez idő tájt a szerencsés lakosok egy részét áttelepítették a közeli városrészekbe, ahol házakat ajánlottak fel nekik, mások pedig egyszerűen elmentek. Aztán az úszó házakat lebontották.
A szabad gazdasági övezet terve, amely még mindig érvényben van, bizonyos értelemben sikeres volt. Munkahelyek ezreit teremtette meg, és pénzt és jólétet hozott vissza a városba. A város lakossága fellendült, az 1960-as évekbeli mintegy 200 000 főről mára több mint kétmillióra nőtt. De a nyereségek mellett veszteségek is voltak. Manaus ipari várossá vált. A folyó, a patakok és a vízfolyások szennyezetté váltak. A város peremén gombamód szaporodtak az illegális települések, ami olyan ellenőrizetlen városi terjeszkedést eredményezett, amely nagy esőerdőfoltokat pusztított el, és a mai napig fennáll.
Hatoum megjegyzi, hogy az úszó város megszűnése egybeesett Manaus lényegének e radikális változásával. “Az úszó város egy olyan Manaus része volt, amely harmóniában élt a folyóval és a környezettel” – mondja. “A pusztulása szimbolikus volt, mert ezzel a városi és a természeti világ közötti kapcsolat is megszakadt.”
Az Úszóváros helyén ma egy nagy városi piac és egy kikötő található, ahol kisebb személy- és teherhajók jönnek-mennek. Semmi nyoma nem maradt annak az “úszó nyomornegyednek”, amelyre a Chamma család emlékszik, sem annak a vibráló légkörnek, amelyet Hatoum regényeiben leírt. Az úszó város már csak az emlékeikben él, egy nagyobb és bonyolultabb puzzle apró darabkái.