“Tetszett a korai autó” – mondta Lane úr. “Ez állt a legközelebb Bucky eredeti koncepciójához.”
A Dymaxion #1 valami fatalista választás. Az 1933-as chicagói világkiállításon karambolozott, megölve a tesztvezetőjét és megsebesítve két utasát egy olyan balesetben, amely a címlapokra került, és elriasztotta a befektetőket. Később eladták a Gulf Oilnak, és egy tankolási incidens során tengelyig égett.
A harmincas években, a geodéziai kupolán végzett munkája előtt Fullert foglalkoztatta a Dymaxion – a dinamikát, a maximumot és a feszültséget ötvöző, de rendkívüli hatékonyságot jelentő portmanteau szó. A járművet “mindenes szállítóeszközként” írta le, 11 férőhellyel, ami, ha valaha is kipróbálták volna, valószínűleg tömeggyilkosságnak számított volna.
A tengerészeti és repülési építészre, William Starling Burgessre maradt, hogy életre keltse a dolgot: egy könnyű, hátsó motoros, elsőkerék-meghajtású földi kapszula. De az eredeti elképzelés elemeit – különösen a hátsókerék-kormányzás vezetési viselkedését – nem lehetett megszelídíteni.
Mr. Lane megbocsátja a furcsaságait. “Kísérleti időszak volt” – mondta. “És az autóipar olyan szexi üzlet volt, mint a Szilícium-völgy.”
Mégis, tisztelettel, Mr. Fuller: három kerék? Ön az első elvek és a szisztematikus gondolkodás híve, pedig a természet egyértelművé teszi, hogy a talajjal való érintkezés négy pontja előnyös, nem pedig három. Találjon nekem egy háromlábú állatot. Az önök egy hátsó kerék konstrukciója sokkal áramvonalasabb, ezt elismerem. De a stabilitás és a jármű irányítása rossz, nagyon rossz.
A Dymaxion autó
Fotó: Vicki Garrison/Lane Motor Museum
A Nashville-en kívüli, üvegsima Natchez Trace-en tett tesztvezetésem során egyetlen ponton sem léptem túl a 40 mérföld/órát. És többször is elfogott a rémület, amikor a 20 láb hosszú jármű nyugtalan, lengő lengéseket produkált, a farok úgy akart imbolyogni, mint egy bevásárlókocsi rossz kereke. Ujjheggyel vezetsz, lélegzetvisszafojtva, nagyon óvatosan, mert ha nem… OOPS, WHAM! Átmentél.
Az 54 éves Lane úr a Mich. állambeli Romeóból származik, ahol a családi cég az autóipari bevonatgyártásban virágzott. Múzeumában valóságos szentélye a féktelen optimizmusnak és a még nem teljesen kisült mérnöki munkának. Itt egy francia gyártmányú, légcsavaros Helicron. Ott egy kétéltű Amphicar (1964).
Mr. Lane decemberben kapta meg a Dymaxion kulcsait egy nyolcéves kutatási és újjáépítési projekt után, amelynek nagy részét a Cseh Köztársaságban végezték. Márciusban Mr. Lane Nashville-ből a floridai Amelia Islandre hajtott, egy háromnapos útra, amely Stirling Moss és az 1955-ös Mille Miglia mellett az autósport legnagyobb teljesítményei közé tartozik. “Rendben volt” – mondta Lane úr. “Előre kellett nézni, és figyelni az út emelkedését.”
Miért lenne az, Bucky? Mert a Dymaxion egyetlen hátsó kereke, amely egy gerendaszerű, alumíniumborítású gondolába zárt lengőkarra van szerelve, hajlamos lefelé menni, távolabb az út koronájától. Amikor a vezető korrigál, vagy a dőlésszög megváltozik, a felfüggesztés és a kormánymű bemenetei hajlamosak rugózó lengést előidézni. Minél gyorsabban megyünk, annál inkább úgy érezzük, hogy soha nem fogjuk utolérni.”
Ez a viselkedés leleplezi Fuller két kétes állítását. Az első az az elképzelés, hogy az autó elérheti a 120 mérföld/órás sebességet. Kétségtelen, hogy Fuller ezt a számot a Ford flathead V8-as lóerejének és maximális fordulatszámának megszorzásával és a legnagyobb áttételszámmal, valamint az aerodinamika figyelembe vételével állapította meg. Visszatérve ide a Földre, a Dymaxion végsebessége halálosan korlátozott.
A másik kétes állítás, hogy a Dymaxion 30 mérföldet tudott megtenni gallononként. Őszintén szólva, a legtöbb sofőr sosem fog ennyit megtenni.
Megleckéztethet minket ma a Dymaxion? Az autó újbóli feltalálásának nehézségét (és a négy kerék földön tartásának bölcsességét) szemlélteti. Továbbá a Dymaxion története óva int attól, hogy beleszeressünk a saját mérnöki munkánkba, függetlenül attól, hogy mennyire vagyunk okosak.
Érdekes módon, ha egy gyártó ma úgy döntene, hogy ilyen hátsókerék-kormányzású rendszert épít, valószínűleg drive-by-wire vezérlő algoritmusokkal is meg lehetne csinálni, ahogyan a számítógépek a legjobb botkormányos pilóták képességeit meghaladó végtelen, pontos korrekciókkal tartják a lopakodó vadászgépeket a levegőben. Tehát Bucky talán egyáltalán nem számolt rosszul; csak arra várt, hogy a technológia elkapja az üstökös farkát. Örömteli ezt gondolni.
Egy tekintetben azonban Fullernek igaza volt: A jövő egy ijesztő utazás lesz.