Bevezetés
A mag
Minden történet – kezdetben –
egy ajtó kinyitása
egy teljesen ismeretlen térbe.
-Margaret Atwood
Minden szépirodalmi mű valamiből kinő. Egy gondolatból. Egy képből. Egy beszélgetésből a szupermarketben. Egy tényből. Néha egyszerűen a meghatározhatatlan vágy, hogy írj valamit, még akkor is, ha fogalmad sincs, mi lehet az, vagy honnan ered ez a vágy.
Ebből a magból bármi kinőhet – ennek felismerése ijesztő lehet, és ellentétesnek tűnhet azzal, ahogyan talán tervezed és irányítod a munkádat, az életedet. De ha megnyitod magad annak kiszámíthatatlansága előtt, amit létrehozhatsz, akkor ez felszabadító is lehet – és az egyik legfontosabb készség, amit egy író megtanul, hogy elfogadja és kihasználja az ismeretlenben rejlő lehetőségeket. Nem valószínű, hogy belekezdenél egy könyv olvasásába, ha már minden apró dolgot tudnál róla, pedig az olvasás és az írás élménye nem is áll olyan messze egymástól. Valójában összefonódnak. Fontos, hogy ezt ne feledjük.
Nincsenek szabályok. Ezt is fontos megjegyezni. Minden elbeszélés olyan egyéni, mint az azt író személy. A szépirodalom-írás egyik csendes öröme, hogy minden egyes projekt saját elbeszélői szabálykönyvet szül – a nyelv és a stílus, a nézőpont, a karakterek tekintetében -, amelyet a szerzőn kívül senki más nem szabhat meg.
Mindazonáltal vannak bizonyos kézműves elemek, amelyeket fel kell fedezni és gyakorolni kell – néha el kell utasítani -, de mindenekelőtt meg kell érteni.
*
Első lépések
Módszer
Bármennyire is élvezzük a híres szerzők furcsaságairól szóló apokrif történeteket – hogy Joyce fehér köpenyben írt az ágyban; hogy Joan Didion a kézirata mellett alszik, hogy az ne hagyja el őt; hogy Dan Brown fejjel lefelé lóg antigravitációs csizmában -, ezek nem változtatnak azon, hogy az olvasó élvezze az adott szerző könyvét. Szerzőként az a fontos, hogy tudd, neked milyen rituálé működik, akár különc, akár nem.”
Azt, hogy ez azt jelenti, hogy akkor írsz a legjobban, amikor meztelenül fekszel a fürdőkádban, neked kell kitalálnod. Ahogyan az is, ami döntő fontosságú, hogy milyen módszerrel fejlesztesz egy ötletet kész írássá. Minden írónak megvan a maga folyamata. Leírtam néhányat a fő módszerek közül, amelyekkel az írók nekilátnak egy szépirodalmi mű megalkotásának. Észre fogod venni, bármennyire is változatosnak tűnnek elsőre, hogy sok az átfedés, és hogy a legtöbbjük valamilyen őrlési folyamatot tartalmaz.
Az első módszernek azért adtam relatív súlyt, mert sok alapelvet tartalmaz, és talán azért is, mert én magam is így dolgozom. Hozzá kell tennem, hogy ugyanúgy dolgozom regények és novellák esetében is. De nem az én feladatom, hogy előírjam a leghatékonyabb eljárást, és elkerülhetetlen, hogy e módszerek közül néhányat bolondságnak tartsanak; mások talán megütik a fülemet, vagy mindegyikből átvehetnek egy-egy csemegét. Az egyetlen módja annak, hogy felfedezze a saját módszerét, hogy kísérletezzen, és írjon – és fejezzen be, amennyit csak tud. És mindig tartsd észben, hogy nincs más helyes írásmód, csak a sajátod.”
A finomító módszer
A kialakult ötlettel és egy laza tervvel vágj bele egy lineáris első vázlatba. Dolgozz a kezdet valamilyen látszatától – anélkül, hogy megállnál kételkedni önmagadban, javítani vagy megítélni az írást – a végéig. Az egyetlen ítélet, amit hozhat, az ösztönös alkotói ítélet: Kezd ez a karakter jelentősebbnek tűnni, mint ahogyan azt elképzeltem? Úgy tűnik, hogy a cselekmény eltér a tervemtől. . de mi történhet, ha ezen az új úton haladok? A nézőpont szolgálja azt a történetet, amit el akarok mesélni? Milyen érzés lenne, ha egy-két fejezetre megváltoztatnám?
A durva, feltáró fogalmazás ellenszere az üres laptól való szorongásnak. Lendületet, ritmust teremtesz a gondolataidnak és a felgyülemlő jeleneteidnek, még akkor is, ha a tényleges szöveg, amit létrehozol – vagy az lenne, ha ez lenne a kész kézirat – egy fergeteges darab szar. A legtöbb helyen túl van írva, máshol alul van írva; félúton feszültségváltás; elhagyott vagy a semmiből felbukkanó cselekményszálak és karakterek. De a végére (ami valószínűleg nem a megfelelő befejezés lesz) nagyon jó elképzelésed lesz arról, hogy mi működik és mi nem, mert ezeket a dolgokat kísérletezés útján tanultad meg.
És ez az a pont, amikor újra kell írni.”
A második vázlat egy tiszta lapon kezdődik. Nagyon valószínű, hogy máshol, mint ahol az első vázlat kezdődött, mert nagyon valószínű, hogy az első vázlatban írtál egy jelenetet, amely később megfelelő nyitányként kínálta magát. Az újraszövegezés folyamata nem abból áll, hogy egyszerűen kimásoljuk a legjobb részeket az első vázlat anyagából (bár néha ez is előfordul). Ez egy új írás; egy olyan írás, amelyet úgy kezdesz el, hogy most már mélyen ismered az ötletedet, a stílusodat, a karaktereidet, a cselekményedet, és legalább néhány tisztességes sorral és jelenettel a bankban.”
“A szépirodalom-írás egyik csendes öröme, hogy minden egyes projekt saját történetmesélési szabálykönyvet szül – a nyelv és a stílus, a nézőpont, a karakterek tekintetében -, amelyet a szerzőn kívül senki más nem írhat elő”.
Azt, hogy hogyan hasznosítod az első vázlat anyagát, neked kell eldöntened: vajon írtál-e egy hosszú kézzel írt összevisszaságot, amelyhez most aláhúzót vagy több színes tollat veszel elő; vajon szorosan, fejezetről fejezetre, vagy alig hivatkozol rá; vajon két teljes vázlatot készítesz-e belőle, vagy többet, vagy bizonyos részeit jobban átdolgozod, mint másokat.
Bárhogy is csinálod, a folyamat itt nem ér véget. Az átdolgozással még nem készül el a kész írás, tehát még mindig nem szabad azt a nyomást érezned, hogy ez egy kész írás lesz. A módszer utolsó része a szerkesztés.
Ha még nem dolgoztad ki alaposan a módszeredet, akkor mindez eléggé fáradságosnak tűnhet számodra, de ez csak gondosság kérdése. Kérdezd meg magadtól: “Mennyire érdekel az írásom?” És azt is vedd figyelembe, hogy minél határozottabb a módszered, annál határozottabb lesz valószínűleg a végtermék is.
A kirakós módszer
Ha nem tudod, hogy melyik ponton lépj be az elbeszélésbe, hasznos lehet, ha egyelőre lemondasz arról, hogy lineárisan, az elejétől a végéig ragaszkodj az írásmódhoz. Ehelyett, ha van egy-két jelenetre vonatkozó ötleted, amit helyénvalónak érzel, még ha nem is tudod, hogy pontosan hova illeszkednek, akkor kezdj azokkal. Minél többet írsz, annál jobban megérted a projekt egészét. És végül talán megérted, hogy a kész elbeszélés nem lesz lineáris. Lehet, hogy például epizodikus lesz.
Azzal tehát, hogy megírsz egy nagy jelenetet, amely végül az elbeszélés középpontjába kerül, egyre jobban megérted a fiktív világot és a benne élő karaktereket – ez pedig valószínűleg más ötleteket, más jeleneteket, karakter-áthallásokat, cselekményes eseményeket fog szülni. Ha egyszer megszabadulsz attól a kényszertől, hogy a megfelelő sorrendben írd le, könnyen lehet, hogy hamarosan elég töredéket gyűjtöttél össze ahhoz, hogy kezdj érzékelni egy egészet.
A rög a szemétdombon módszer
Ez egy másik variációja az elsőnek, és az irányítás további feladása. Nem tudhatod biztosan, mielőtt szavakat halmoztál volna fel, hogy érdemes-e az a dolog, amit írsz. Éppen ezért olyan nagy a kísértés, hogy lenyűgöző formába tervezd, hogy meggyőzd magad arról, hogy igen. Az első vázlatod egy felfedezés. A felfedezés során lehet, hogy egy teljesen váratlan ötletre, karakterre, mondatra bukkansz, ami arra késztet, hogy azt gondold: valójában ez az, aminek van értelme.
Egy könyv első vázlata lehet tehát az, ami egy másik könyv első vázlatára ösztönöz.
Meglehet, hogy egy egész vázlat elvetésének gondolata demoralizálóan hangzik – és egy ideig az is lehet -, de vajon annyira demoralizáló-e, mint a tudat, hogy éveken át írtál valamit, ami nem olyan jó, nem olyan szenvedélyes, mint az ötlet, amit hátrahagytál?
A Spurt-módszer
Egyik író órákig ül az íróasztalnál, és szünet nélkül dolgozik, amíg el nem jön a kijelölt idő, amikor le kell ütni az órát. Én is közéjük tartozom. Mások, mint Nick Hornby, rohamokban írnak. Egyszerre csak néhány mondatot, aztán rövid szünetet tartanak, hogy felkeljenek és kinyújtóztassák a végtagjaikat, mielőtt felfrissülve visszatérnek a munkához. Ha úgy érzi, hogy akkor dolgozik a legjobban, ha munkaidőt tart, tartson munkaidőt, de ne csak azért tegye ezt, hogy az írást törvényesebbnek érezze.
Egy csomó író kitűz magának szócélokat, és hasznosnak találhatja, ha van egy szám, amit minden nap megcélozhat. Ne hagyd azonban, hogy megnyomorítson téged ez – akár a saját célod, akár egy másik íróé. Anthony Trollope 15 percenként 250 szó megírására kényszerítette magát, és stopperrel mérte az időt. Ez elég tisztességes. Neked nem kell. Az olvasót nem érdekli, hogy mennyi időbe telt.”
A szakaszos módszer
A lendület megteremtése érdekében hasznosnak találhatja, ha szakaszról szakaszra változtatja, amit csinál. Tehát lehet, hogy az egyik ülést egy jelenet felvázolásával töltöd, a következő ülésen pedig átírod azt a jelenetet. Továbbá – és ezt hasznos észben tartani, bármilyen módszerrel is dolgozol – megolajozhatod a megállítások és újrakezdések rutinjának kerekeit azzal, hogy az írási munkamenetet egy olyan ponton fejezed be, ahol már tudod, mi következik legközelebb a lapon. Ahogy Hemingway fogalmazott: “Amíg el tudod kezdeni, addig minden rendben van. A lé majd jön.”
Megfogadhatod továbbá Hemingway tanácsát, hogy olvasd újra, amit eddig csináltál, hogy belejuss az anyag áramlásába. Akár hiszed, akár nem, rengeteg író van, aki minden alkalommal, amikor leül írni, újraolvassa az egész vázlatot addig a pontig, ameddig eljutott. Vagy, ha Hemingway vagy, áll.”
A perfekcionista módszer
A vázlatkészítésen keresztül lendületet adó folyamattal szemben áll az a folyamat, amikor minden egyes oldalt újra és újra finomítasz, mielőtt továbblépsz a következő oldalra. Ily módon minden létező oldal a maga végső állapotában van, miközben az elbeszélés folytatódik, és a munka vége valóban a munka végét jelenti. Ez az állandó átdolgozás gyakorlata, nem pedig az újrafogalmazásé. Anthony Burgess részben azért dolgozott így, mert úgy vélte, hogy az idő múlásával az író szándéka és technikája változhat, aminek következtében a mű egysége sérül.”
A lappangási módszer
Noha azt szorgalmaztam, hogy minél előbb tollat ragadjunk a papírra, vannak írók, akik sokáig hagyják, hogy egy ötlet a fejükben maradjon. Hosszasan töprengenek, hagyják, hogy a tudatalattit folyamatosan foglalkoztassa a téma, így a karakterek, a cselekmény és a hangulat mindenféle erőltetett mérlegelés nélkül alakul ki. Ily módon az író mindennapi életéből származó, látszólag össze nem illő megfigyelések és találkozások táplálják a gondolatmenetet.
Mindeközben fontos lesz, hogy jegyzetfüzetet vezessünk, hogy lejegyezzünk minden foszlányt, ami eszünkbe jut – amíg végül meg nem születik az, ami tulajdonképpen egy első vázlat a képzeletünkben. Ez amorf lesz, de az összes jegyzeted összerakása (esetleg még fel is írhatod őket feljegyzési kártyákra, amelyeket aztán kiteríthetsz egy asztalra) létrehoz egy homályos formát, amelyet felhasználhatsz, amikor leülsz írni.
Ez a módszer hasonlít az olvasás aktusához: elmerülsz egy álmodott világban, amelyben képes vagy elképzelni, hogy a szereplők többet tesznek, mint ami egyszerűen le van írva. A trükk, gondolom, az, hogy tudd, mikor kell abbahagyni az álmodozást, és belevágni.”
__________________________________
