Dél-Korea egyre fontosabb szereplője a világ irodalmi életének, kezdve a tavalyi Londoni Könyvvásárral, amely a koreai irodalomra helyezte a hangsúlyt. Az ország irodalmi színtere különösen a női írók sötét, transzgresszív regényeivel szerez magának nevet, amelyek közül néhányat talán nem éreznek elég ismerősnek vagy szerethetőnek az amerikai olvasók – de megéri a kihívást. A Gone Girl utáni korszakban a “sötét” szóval sokat dobálóznak, amikor olyan könyveket írnak le, amelyeknek nem boldogan végződnek, de ezek a könyvek tényleg sötét helyre visznek – a “tinilány szexel az apjával, hogy az jobban érezze magát, miután az anyja börtönbe kerül, mert feldarabolt egy tinédzser fiút” sötétben. Figyelmeztettelek.
“A nyugati közönség szereti az erős, emlékezetes, aktív főszereplőket, míg a koreai irodalom hajlamos esztétikai értéket és társadalmi igazságtartalmat találni a csendben, a hétköznapiságban, a passzivitásban” – mondja Deborah Smith, a koreai irodalom londoni fordítója és a Tilted Axis Press alapítója. (Ő fordította az alább említett The Vegetarian-t.) “Nem a romantikus hős hagyományából érkeznek, és a kortárs kultúra közel sem olyan individualista, mint a miénk”. Ennek jegyében íme néhány könyv, amelyet érdemes megismerni – csak egyiket se tévesszük össze a strandolvasmányokkal.
Han Kang, The Vegetarian
Kang, egy ismert író lánya, Koreában sztárnak számít, és a The Vegetarian – három, egy kötetben megjelent, összefüggő novella – az első angolra fordított műve. A regény egy olyan jelenettel kezdődik, amely sok amerikai számára ismerős lehet: egy fiatal nő bejelenti a családjának, hogy mostantól vegetáriánus. De míg az amerikai popkultúrában az ehhez hasonló jeleneteket gyakran humorizálják (Lisa Simpson, valaki?), Kang hősnőjének döntése nyugtalanító események sorozatát indítja el: a házassága véget ér, a szülei lemondanak róla, és fennáll a veszélye, hogy bebörtönzik. Ez egy összetett, félelmetes pillantás arra, hogy látszólag egyszerű döntések hogyan befolyásolhatják több életet, és ügyesen ábrázolja mind a címszereplő vegetáriánus, mind a gondozójává váló, sokat szenvedő nővér gondolkodásmódját. Egy olyan világban, ahol a női testeket folyamatosan vizsgálják, a főhősnő vágya, hogy eltűnjön önmagában, ijesztően ismerősnek tűnik.
Suki Kim, The Interpreter
Kim legutóbbi memoárja, a Without You, There Is No Us, részletezi Kim (aki Koreában született és az Egyesült Államokban nőtt fel) tapasztalatait, amikor Észak-Korea 1 százalékának fiait tanította angolul. 2003-as regénye azonban az Amerikában élő koreai bevándorlók tapasztalataira összpontosít egy fiatal nő történetén keresztül, akinek szüleit meggyilkolják az általuk vezetett bodegában. A nő hamarosan megtudja, hogy haláluk nem véletlenszerű, és lassan belekerül a közösség sötét, bizalmatlan alvilágába. Kim jól érzékelteti a két kultúra közé ékelődött nő hangját, aki nem tudja, hogy vajon melyikbe tartozik-e igazán. Sok, az első generációs amerikaiakról szóló történet a nosztalgia vagy a nehézségek felé fordul, de A tolmács nem jár könnyű utakon.
Krys Lee, Sodródó ház
Krys Lee kihívást jelentő novellái olyan koreaiakról szólnak, akik nem érzik magukat a helyükön, kezdve egy elvált nőtől, aki beleegyezik, hogy Los Angelesben postán rendelt menyasszony legyen, hogy új életet kezdjen, egészen egy kisfiúig, aki egy befagyott folyón átkelve próbál elmenekülni Észak-Koreából Kínába. Nehéz lehet őket olvasni, és kifejezetten nem vidám témákkal foglalkoznak (gyilkosság, bántalmazás, vérfertőzés), de van bennük egy olyan megmaradó őszinteség, amely minden egyes szereplőt szimpatikussá tesz, függetlenül attól, hogy milyen döntéseket hoztak az életükben. A novella Koreában nagy presztízsű forma, és Lee nagyon modern bélyeget nyom az ősrégi formátumra.
Kyung-sook Shin, Please Look After Mom
2012-ben Kyung-sook Shin lett az első nő, aki elnyerte a Man Asian irodalmi díjat Please Look After Mom című könyvéért. A regény alaptörténete az, hogy egy idős asszony eltűnik, miután eltűnt egy szöuli metróállomáson, és a családja a keresésére indul. Útközben azonban a rokonoknak komoly kérdéseket kell feltenniük maguknak arról, hogy mennyire ismerik valójában az édesanyjukat, és milyen élete volt azon kívül, hogy mások gondozója volt. Shin a CNN-nek elmondta, hogy már 30 éve szerette volna megírni a könyvet, mielőtt ténylegesen nekilátott volna: “Azért tartott ilyen sokáig megírni, mert az “anya” fogalma annyira megváltozott az évek során. Hosszan és alaposan el kellett gondolkodnom a saját anyámról ez idő alatt, és rájöttem, hogy a saját anyádról való gondolkodás valójában önmagadról való gondolkodás”.” Shin azt is elmondta, hogy a könyv – amely csak Koreában 10 millió példányban kelt el – a han koreai fogalmával foglalkozik, amelyet angolul néha “a bánat és elnyomás érzésének” vagy “mély, hosszan tartó szomorúságnak” fordítanak.”
Nora Okja Keller, Rókalány
Okja Keller két regénye, a Vigasztaló nők és a Rókalány a második világháború alatt szexmunkára kényszerített “vigasztaló nők” kultúráját vizsgálja. A Rókalány nőit rendszeresen lealacsonyítják és megalázzák; az egyikük hírnevet szerez magának, mert “olyan dolgokat tesz, amit senki más nem tenne meg”. Néha olyan érzés olvasni, mintha gyomorszájon vágnának. De éppen ez a kellemetlen érzés az, ami miatt érdemes elolvasni ezt a könyvet. Ha figyelembe vesszük, hogy egészen az 1990-es évekig tartott, amíg sem a koreai, sem a japán kormány nem kezdte el elismerni, mi történt a vigasztaló nőkkel a háború alatt, Keller könyvei egyenesen forradalminak tűnnek. Smith hozzáteszi, hogy a koreai nőközpontú irodalom manapság különösen érdekes terület: “A koreai társadalom folyamatosan változik, egyre inkább globalizálódik. A nők szerepe különösen érdekes, azt hiszem – ahogy egy nyugati olvasó olvashat egy koreai könyvet, és azt gondolhatja, hogy szerencséje van, de azon is elgondolkodik, hogy vajon tényleg olyan szabadok vagyunk-e, mint azt gondolni szeretnénk, vagy legalábbis, hogy a lehető legjobban használjuk-e ezeket a szabadságjogokat.”
Kapcsolódnak: Gone Girl szerzője, Gillian Flynn miért nem olvastatja többé a tarotkártyáit