MOBILE, Ala. – A híres kacsahajó mozdulatlanul ül a csendben egy fészerben a birtok közepén.
Ahol egykoron éljenzések és világbajnoki futószalagok záporoztak a diadalmas útja során Boston utcáin, ezen a napon csak a jeges szél zúgása és Claude, az öregedő texasi Longhorn legelészik a távolban itt a Southern Falls Plantationben, a 22 lakosú Catherine városában.
Két órával délebbre, Mobile-ban, a rapper Ugly God épp most zárt le egy egész éjszakás sessiont a Dauphin Street Sound A stúdiójában. Közel hárommillió Instagram-követőnek kell etetni, és a három négyzetet nem mindig a megszokott időben szolgálják fel ezen a világon.
“Hány óráig voltatok itt tegnap este?” – kérdezi a stúdió tulajdonosa Molly Thomastól, aki saját zenekarával, a The Rare Birdsszel dolgozott éjszakai műszakban a B stúdióban.
“Ma reggel négyig” – mondták neki. Talán öt. Sötét volt. Késő volt. Ki lehet biztos benne? A tulajdonos, Jake Peavy, egy csésze Starbucks-szal a kezében, bólint. Egy idő után minden összemosódik. Ahol a ma véget ér és a holnap kezdődik.
Egyszer Peavy úgy lovagolt azon a kacsahajón, mint egy bronzlovag, úgy szívta magába a tapsot, mint egy rocksztár, és úgy söpörte le a futószalagot a válláról, mint egy világbajnok. A pokolba is, kétszer is világbajnok volt. A Bostonnal 2013-ban, majd a San Franciscóval 2014-ben. És Cy Young-díjas (2007), és Gold Glove-díjas (2012).
“Amikor a baseball világában vagy, egy buborékban vagy” – mondja Peavy, lassan beszél, és gondosan megválogatja a szavait ezen a hűvös januári reggelen. “Eljutsz oda, hogy aznap a San Francisco Giants baseballmeccse a legnagyobb dolog a világon.”
“Sok minden történik körülötted, amire vak lehetsz, ha nem vagy óvatos.”
Két nappal a San Francisco 2016-os tavaszi edzőtáborában a buborék kipukkadt: Peavy megtudta, hogy egy pénzügyi tanácsadó, akire a nyugdíjcélú megtakarításait bízta, mintegy 15-20 millió dollárt szipkázott el egy Ponzi-szerű rendszerben. A szezon hátralévő részében a tanúvallomások, ügyvédek és számok lavinája alá temették, amelyeket nem teljesen értett, és egy olyan ember megtört bizalma miatt, akiről azt hitte, hogy a barátja.
Három nappal a szezon vége után, amikor már öt riasztó pénzügyi tűz tombolt körülötte, hazatért, és válási papírokat kapott, amelyeket középiskolai szerelme, Katie kézbesített neki. Ez gyakorlatilag egy meggyújtott dinamitrúd volt, amely szétrobbantotta azt, amit a világon a legjobban becsült: a családi életet a négy fiával, akik most háromtól 16 éves korukig terjednek.
“Kiszakítja az ember lelkét” – mondja Peavy.
A pálya szélére kényszerült, hogy összeszedje egykor szebb napokat látott életének darabjait, a 36 éves Jacob Edward Peavy most visszanyeri egyensúlyát, és nekivág a legnagyobb visszatérésének.
“A barátaim, az emberek a ligában… nagyon sokan nyúltak hozzám, és mindenféle módon felajánlották a támogatásukat” – mondja. “Nem tudom, hogy ez a büszkeségem miatt van-e, vagy mi, de sokszor annyira vonakodom, hogy még a fülét is megfogjam valakinek, amikor rossz idők járnak.”
“Nem egy szórakoztató dolog erről beszélni, vagy bárki másra terhelni. Ez az én terhem, amit cipelnem kell. Sötét voltam az elmúlt néhány évben, hogy visszajussak oda, ahol most vagyunk: teljes gőzzel előre.”
A válás november 28-án vált véglegessé, Peavy 50 százalékos felügyeleti jogot nyert a fiai felett (akik minden második héten nála maradnak). Az ügyvédekkel való találkozók végtelen sora az általa “pénzügyi katasztrófának” nevezett üggyel kapcsolatban is a célvonalhoz közelinek tűnik: reméli, hogy tavaszra sikerül megoldást találni. A legjobb esetben talán az elvesztett pénz felét visszakapja. Talán.
Tréningezik, rendszeresen dob a régi középiskolai csapatával, ahol a 22-es számot tavasszal feloldják a 16 éves Jacob fiának. És ha Jake-nek igaza van, nem Jacob lesz az egyetlen Peavy dobó idén: Jake arra készül, hogy valamikor május 1-je körül bemutatót tart a nagy ligás játékosmegfigyelőknek, mivel Jacob úgy döntött, hogy teljes munkaidőben vele él, és addig nem hagyja abba az iskolát. Jake reméli, hogy folytatni tudja a karrierjét, és a saját feltételei szerint távozhat, nem pedig a világé szerint.
“Tényleg olyan boldog vagyok, mint még soha életemben” – mondja Peavy, aki hozzáteszi, hogy a játéktól való távollét csodákat tett vele fizikailag és mentálisan is. “Igazán rájöttem, hogy a legfontosabb dolog az életemben a kapcsolataim.”
A játék egyik legkedveltebb játékosa, akit San Diegótól Chicagón át Bostonig és San Franciscóig San Franciscóig ismertek versenyszelleméről és hatalmas nagylelkűségéről, Peavy úgy élte túl az elmúlt két évet, hogy szeretett szülővárosának újjáélesztésére fordította magát, amelybe még a legközelebbi családja is azt hitte, hogy soha nem tér vissza.
“Amikor először ment San Diegóba, azt mondta, soha nem jön vissza Alabamába” – mondja Jake édesanyja, Debbie a Southern Falls birtokon lévő konyhaasztalról. “Még csak 21 éves volt. Ez megdöbbentő volt számunkra. Tényleg az volt.”
“Gyönyörű város, de úgy éreztük magunkat, mint Clampették San Diegóban. Pánikba estem, mert azt gondoltam: Ó, Istenem, soha többé nem jön vissza Alabamába.”
Most azonban a stúdió mellett Peavy cége két bárt is birtokol Mobile-ban az utca végén, és nemrég vásárolt egy egész városrészt – 77 000 négyzetmétert – 1 dollárért.3 millió dollárt.
“Mobile adott neki valamit, amiért szenvedélyesen rajonghat” – mondja a 39 éves Chad Sprinkle, aki gyerekkora óta a legjobb barátja.
Mondja Peavy: “Elvesztettem néhány embert, akikben jobban bíztam, mint a saját családomban. Ez megtörténik, és ember, ez egy percre sötét helyzetbe hozza az embert.”
A kereszténység soha nem volt kérdés számára, és az irónia, hogy egy magát “Ugly God”-nak nevező rapper dolgozik az épületében, nem hagyja hidegen Jake Peavyt. Mert az elmúlt két év nagy részében Peavy azzal a gondolattal birkózott, hogy mi a neve az A stúdióban lévő művésznek.”
Ugly…Isten?
Három évvel a karrierje után Peavy elmondása szerint 1 millió dollárt gyűjtött össze, és azt egy nagy, jól menő befektetési cégnél fektette be. De ahogy telt az idő, soha nem érezte úgy, hogy személyes kapcsolat lenne. Ezért keresgélni kezdett, és talált egy pénzügyi tanácsadót, aki látszólag osztotta az értékeit: Keresztény, jótékonykodó, családos ember. Peavy akkori csapattársa, Mark Loretta használta őt. Ahogy Peavy egyik Mississippi-beli haverja, a dobó Roy Oswalt is.
Ash Narayan mélyen benne volt a Keresztény Sportolók Közösségében, és Peavy emlékszik, hogy az első e-mailváltásukban volt valami utalás egy rászoruló gyermekre, akinek Narayan segített. Tökéletes, gondolta Peavy.
Narayan rendszeresen szervezett keresztény alapú apa-fia lelkigyakorlatokat. 2007-ben Peavy csatlakozott hozzá egy missziós csoport tagjaként, amely a Dominikai Köztársaságba utazott. Narayan időt töltött Peavyvel és családjával a Southern Falls farmon.
“Mielőtt ez történt, ha megkérdezték volna tőlem, hogy ki a legpozitívabb ember az életemben, akkor Ash lett volna az” – mondja Peavy. “Egy káromkodó szót sem szólt.”
Az árnyékban azonban Peavy és számos más sportoló – köztük Oswalt és az NFL irányító Mark Sanchez – tudta nélkül a dolgok nem úgy voltak, ahogyan látszottak. És a szövetségiek a nyomukban voltak. Az Értékpapír- és Tőzsdefelügyelet 2016 májusában nyújtott be keresetet, azt állítva, hogy Narayan több mint 33 millió dollárt helyezett el ügyfelei pénzéből egy illinois-i székhelyű online sport- és szórakoztatóipari jegyüzletbe, miközben alacsony kockázatú befektetési stratégiát mutatott be nekik. A SEC azt is állította, hogy a The Ticket Reserve közel 2 millió dollár közvetítői díjat fizetett Narayannak azért, hogy ezt a pénzt az ő útjára terelje.”
“Elmondta, mi történt, és én majdnem elhánytam magam” – mondja Tim Flannery, aki Peavy pályafutása nagy részében mentora volt, mind edzőként San Diegóban és San Franciscóban, mind zenészként. “Hogy ez megtörténhetett egy olyan valakivel, mint Jake, aki olyan sokat adott, aki eleget keresett magának és a családjának, hogy felültetett… ez összetört engem.”
A SEC-per egy dallasi bírósági teremben játszódott le a ’16-os szezon során. Peavynek, aki azt is megtudta, hogy Narayan ráadásul mintegy 5 millió dollárt vagy annál is többet vett fel hitelként Peavy nevére, többször is be kellett repülnie. Néha a két kezdés közötti szabadnapon. Legalább egyszer előfordult, hogy az egyik kezdés napján Dallasból San Franciscóba repült. Végül az összes szám horrorisztikus volt.
A pályán Peavy pályafutása legrosszabb szezonját produkálta, 5-9-et ért el 5,54-es ERA-val, és a szezon végére a bullpenbe sorolták vissza.
A pillanatnyi helyzetben, mondja, úgy gondolta, jól tette a dolgok szétválasztását. Visszatekintve azonban rájött, hogy szánalmasan elbukott. Az agya pörgött, és folyton visszagondolt a Narayannal töltött órákra, amikor a családjáról, a jövőjéről és a legjobb nyugdíjazási stratégiákról beszélgettek.
“És minden perc teljes és teljes hülyeség volt” – mondja. Narayan végül beleegyezett a megegyezésbe, és a SEC eltiltotta.
Peavy nem keresi a szimpátiát. Közel 130 millió dollárt keresett baseballozással. Rámutat, hogy másokat nála sokkal rosszabbul vertek át. Nem ment csődbe, és közel sem áll hozzá.
Nem, a legrosszabb az, mondja, ha arra a sok kihagyott T-ball meccsre és mérföldkőnek számító pillanatra gondol, amelyekről hiányzott a gyermekei életében, miközben a saját baseball-menetrendjéhez kötve dolgozott a jövőjükért, ami nem az, amire ő gondolt. Visszagondol arra az időre, amikor Jacob megkérdezte, miért nem tudott apuci kihagyni egy meccset, hogy megnézze őt játszani, különösen egy olyan estén, amikor Jake amúgy sem kezdett volna…
“Hazudnék, ha azt mondanám, hogy ez nem rázta meg a hitemet” – mondja Peavy.
“Délen másképp nevelnek. Ahol én élek, ha egy fickó a szemedbe néz és kezet ráz veled, az a szava.”
És Narayan hamis szava aláásta a visszavonulási tervet, amin Peavy nem sokkal azután dolgozott, hogy 2010-ben a Chicago White Soxnál dobás közben elszakadt a latissimus dorsi izma. Az orvosok azt mondták neki, hogy ez karrierje végét jelentheti. Az akkori szerződése 2012-ig szólt, és hirtelen az élete hátralévő részére kellett összpontosítania, méghozzá gyorsan. Addig a pontig nem sokat gondolkodott a visszavonuláson; egyszerűen csak azt tette, amit sokan tesznek a 20-as éveikben: a keresetét olyan menő dolgokba öntötte, amelyek izgatták. Amikor végre elkezdett pénzt félretenni a nyugdíjra, puff, eltűnt.
“Ez megváltoztatta a perspektívámat” – mondja Peavy a B/R-nek egy öbölparti tengeri herkentyűs és sajtburgeres vacsora mellett. “Olyan módon formált engem, amiről tényleg azt hiszem, hogy formálódnom kellett, ha ennek van értelme.”
A végén Jake hite megrendült, de nem tört meg.
A Csúnya Isten visszhangja valahol a távolban, Peavy a néhai amerikai költő és esszéista, John Perry Barlow szavait idézi, amelyeket évekkel ezelőtt a Grateful Dead számára írt:
“Még egy dolgot kell mondanom
Minden nap csodára van szükségem”
“Ez az Isten őszinte igazsága” – mondja Peavy. “Minden nap csodára van szükségem.”
MIKOR a pályafutása 377 kezdését és 152 győzelmét végigcsinálta, olyan érzelmes és demonstratív ászként, amilyet még nem láttál, a titok egy részét egy tubus Icy Hotban találta meg.
Roger Clemens tetőtől talpig ezzel kente be magát a kezdetek előtt, és egyszer azt mondta Peavy-nek, hogy azért, mert nem szerette, ha túl kényelmesnek érzi magát a pályán. Peavy csupa fül volt.
“Azt mondta, hogy vegyek egy keveset, és tegyem a senki földjére” – mondja Peavy ironikusan.
A következő 12 évben, mondhatni, Peavy rendszeresen úgy dobott, hogy égtek a golyói. Igen, ez kényelmetlenül tartotta őt. Általában az ütők, akikkel szembenézett, még kényelmetlenebbül érezték magukat.
Ilyen Peavy: mindig egy rész ultraversenyző, egy rész szeszélyes és három rész nagylelkű a végletekig.
Múlt nyáron, amikor Jacob 16 és fél éves baseballcsapata, amelynek edzésében Jake segített, megnyerte az alabamai állami bajnokságot, az idősebb Peavy 35 üveg pezsgőt vásárolt, miután megkapta a szülők engedélyét. “Ha bajnokok leszünk, akkor úgy is fogunk viselkedni, mint a bajnokok!” – mondta a gyerekeknek, mielőtt kipukkasztották a dugókat, és lefújták egymást, mint az igazi, élő világbajnoki győztesek.
16 tavaszán egy tucat jegyet vett egy Bruce Springsteen-koncertre Phoenixben, és meghívott egy csomó fiatal Giants-csapattársat, mert úgy gondolta, hogy ezt meg kell tapasztalniuk, hogy egy mestert láthatnak munka közben.
A 2013-as szezon végén a Red Sox vasárnap esti baseballmeccsét Bostonban a Yankees ellen tervezték, amelyet hétfő este San Franciscóban követett. A csapat egy nappal előre elküldte Peavy-t, Jon Lestert és David Rosst nyugatra, hogy kipihentek legyenek. Tudva, hogy Red Sox csapattársai mennyire fáradtak és morcosak lesznek, amikor megérkeznek az AT&T Parkba azon az augusztusi hétfőn, Peavy keresett valamit, ami köré gyülekezhet, amikor a labdapálya felé sétálva meglátott egy nagy, fából készült indiánt egy ajándékboltban.
Azt mondta, hogy a figura nem eladó, Peavy egy adag déli bájjal és 500 dollárral megváltoztatta a bolt tulajdonosának véleményét. “Átdobtam a vállamon, bevittem a klubházba, és látványosságot csináltam abból, hogy ki ő és milyen gyógyító ereje van” – mondja Peavy.
“Az a fickó mindenhová elment, ahová a csapat ment.”
A szobor, bár messze nem egy politikailag korrekt szimbólum, beleillett a major league klubházának különös szubkultúrájába. Peavynek még egy fotója is van a Red Sox győzelmi parádéjáról, amelyen ő, a bátyja, Luke, az apjuk és a faszobor, akit “Főnöknek” becézett, együtt vannak a kacsahajón. Ma a Chief tiszteletbeli helyen lakik a Southern Falls-i farmján.
Aztán ott volt az az alkalom, amikor néhány évvel ezelőtt Flannerynek adott egy 5000 dolláros 1934-es Gibson gitárt, Flannery határozott tiltakozása ellenére, mert soha nem felejtette el, hogy Flannery volt az, aki az első gitárját adta neki.
“Aranyszívű” – mondta Flannery. “A nagylelkűsége mindig is túllépett minden határon. Valószínűleg ezért bízik meg olyan sok emberben, és ezért keveredett egy kis bajba is. Annyi mindent tett, és nem mindenről beszélt. Rengeteg embernek segített anélkül, hogy bárki is tudott volna róla.”
A nagylelkűség számos jótékonysági célra kiterjedt, a San Diegó-i sebesült katonai veteránoktól a Mobile-i szegény sorsú gyerekeken át a San Franciscó-i halálos beteg gyerekekig. A legtöbbet a Jake Peavy Alapítványon keresztül csatornázza, egy részét pedig saját maga végzi.”
És ott van a farmja is, amely egy olyan területen található, amelyet Robert J. Bentley, Alabama korábbi kormányzója 2014-ben az ország legszegényebb megyéjének nevezett. Egy időben, amikor a birtokot építette, Peavy több mint két tucat helyi építőmunkást alkalmazott. Helyi építőket, helyi művészeket, a helyi barkácsboltot is igénybe vette. Sprinkle mesél egy Ben úrként ismert 70 éves férfiról, aki egy házban lakott a birtokon, amikor Peavy néhány évvel ezelőtt megszerezte azt… és Jake ma is lehetővé teszi, hogy a férfi ott lakjon…
“Egy nap ezen a télen Ben úr odajött Jake-hez, és azt mondta: “Főnök, a Mikulás idén nem jött el hozzám” – mondja Sprinkle. “Így Jake adott neki 100 dollárt, és vett neki élelmiszert.”
Amikor nemrég egy pickup teherautó meghalt a farm egyik alkalmazottjánál, Jake egy másikba ültette. Amikor egy szponzor kivonult egy helyi, speciális igényű gyerekeknek fenntartott otthonból, Peavy és az alapítványa ugrott be.”
“Ez végtelen” – mondja Flannery. “A pénzügyi emberei korán aggódtak, mert olyan sokat ad, nemcsak pénzügyileg, hanem érzelmileg és fizikailag is. Nem hiszem, hogy tervezi a változást is.”
“Talán megtanult néhány leckét, de számomra ez a szépsége a dolognak. Azért, mert úgy megütötték, ahogyan megütötte, hogy ennyi pénzt veszített, a legtöbb ember azt mondaná: “Soha többé nem adok egy fillért sem, és soha többé nem bízom más emberben.”
“Jake egyszerűen nem ilyen.”
Mondja Sprinkle: “Ez felnyitotta a szemét, de nem tudja megváltoztatni azt, aki. Bármennyire is szeretne falat emelni, nem tudja megtenni.”
Most éjszaka Luke Peavy telefonja megszólal, és amikor felveszi, a másik végén a bátyja, Jake áhítattal teli hangját hallja: “Itthon vagyok a fiúkkal. Csak mi vagyunk!”
Ezekben a napokban a legnagyobb dolog, ami történik, nem egy baseballmeccs. Csak az, hogy együtt lógunk Jacobbal, Wyatt-tel, Judddal és Waylonnal. Talán még pelenkát kell cserélni vagy házi feladatot kell megoldani.”
A baseballszezon követelményei nélkül is összemosódik az idő és a határok. Ott van a hangstúdiójának működtetése, egy éves zenei fesztivál, amelynek megszervezésében segíteni kell, és még a Szilícium-völgyi vezérigazgatókat is át kell csábítani, hogy üzletet kössenek Mobile-ban. Amikor a 35 éves Ben Jernigan, aki a stúdióban a művészekkel való kapcsolattartásért felelős, azzal viccelődik, hogy otthagyta a mobilos tűzoltó és mentős munkáját, és elszökött a cirkuszba, csak részben viccel.
Amilyen zsúfoltak is a napjai, Peavy a fiúk fociedzései és a zeneórák köré időzíti a vállalkozását. Azt mondja, hogy a válás okait illetően még mindig a sötétben tapogatózik. A pénzügyi stressz volt a gyökere? Egy része?
“Soha nem mondták meg” – mondja. “Gondolom, a stressz, amin keresztülmentünk, mindenkit megvisel.”
“Röviddel azután volt egy kapcsolata . Remélem, hogy most boldog. Sok mindent nem értek belőle. Nem értem a pénzügyi dolgokat.”
“Szeretném megérteni, hogy Ash miért tette, amit tett.”
Néhány hónappal ezelőtt egy Needtobreathe nevű zenekar Peavy farmján vette fel a “Hard Love” című dalt, pont ott, ahol Jake énekelt a háttérben. És egy újabb pillanatban, amikor végigszántotta azt, amit az apja “az elmúlt két év bullshitjének”, az anyja pedig “szívszorító” időszaknak nevez, vett egy percet, hogy leültesse a fiait, és meggyőződjön róla, hogy nagyon figyelnek a refrénre:
“Hold on tight a little longer
What don’t kill ya makes ya stronger
Get back up ’cause it’s a hard love
You can’t change fallout nélkül
Fájni fog, de ne lassíts le
Get back up ’cause it’s a hard love”
TO REACH SOUTHERN Falls from Mobile, a 65-ös autópályán haladsz sok mérföldön át egy megyei útig, ezen haladsz még sok mérföldön át, amíg el nem érsz egy másik megyei utat, tartsd nyitva a szemed a mérföldjelző No. 29-es mérföldkőre, forduljon jobbra, amikor balra meglátja az antik mezőgazdasági gépeket, majd kövesse a földutat egészen lefelé. A farmtól a legközelebbi élelmiszerbolt 30 perces autóútra van. A legközelebbi bármi más még messzebb van.
Ez Peavy kedvence. Itt mérföldekig tart a csend, és a levegő gyógyhatású. Annyira friss. Olyan tiszta. A pénzügyi zűrzavar és a válás csúcsán gyakran itt találta meg a napi csodákat.
“Délen nőttem fel, a családom egy vadászklubhoz tartozott, a férfiakhoz” – mondja Peavy. “A legjobban úgy tudom leírni, hogy olyan volt, mint egy country klubtagság a golfozáshoz. Ez egy nagy módja annak, hogy a családok itt lent egész évben húst szerezzenek. Ez egy kulturális dolog, amit végül is csinálok. Ősszel és télen hétvégente vadászni megyünk. A földön vagy, élvezed az időt.”
“Olyasmit akartam építeni, ahová a családunk és a nők is eljöhetnek, és ahol jól érezhetik magukat.”
Szülők, nagyszülők, nagybácsik, nagynénik, gyerekek… a családja önmagában olyan, mintha Mark Twain lapjairól léptek volna elő. Luke, aki áprilisban lesz 33 éves, az első Peavy, aki elvégezte a főiskolát. A Samford Egyetemen szerzett diplomát üzleti adminisztrációból, mellékszakirányként nonprofit vállalkozásból. Luke elmondja, hogy azért választotta ezt az irányt, mert látta Jake jövőjét. Jake azt fogja mondani, hogy a bátyja egyike azoknak a csodáknak, akiktől függ.
A nagyapjuk, Sonny, egy temperamentumos ember, akit mindenki “Poppa” néven ismer. 85 éves, és még mindig dohányt rág, rendszeresen úgy járkál, hogy egy üres üdítősdoboz az ingzsebébe dugott köpőcsésze, és egy hideg sörösüveg van a farmerja hátsó zsebébe tömve.
Az apjuk, Danny, egy szakértő asztalos, aki az ágyakat építette a házban, a parkolóból nézte végig unokája állami bajnoki mérkőzésének nagy részét tavaly nyáron. Kidobták a lelátóról, amikor egy bíró korán elrontott egy döntő döntést, megunta a fülsértést, ránézett Dannyre, és azt mondta: “Még egy szó…”, és hát, egy Peavy-t nem lehet kihívni. Ez családi vonás: A papát egyszer kidobták Jacob egyik T-ball meccséről.
“Azok a Peavy-k” – mondja Jernigan kuncogva. “Soha ne akard, hogy verekedésbe keveredj velük. Megölnének. Őket másfajta harciasságból faragták.”
Az itteni terület mintegy 5500 hektáron terül el, és magában foglalja Jake otthonát, a szülei otthonát, egy emeletes házat, amely végül 22 szobás lesz, és jóval több mint 80 embernek ad majd szállást, egy zeneszobát, amelyben tucatnyi gitár látható (többek között Kenny Chesney, Kid Rock, Toby Keith, Hank Williams Jr., Eric Church, Alabama és a 2013-as világbajnok Red Sox dedikált modelljei). Van még egy edzőterem, amely vetekszik a helyi 24 Hour Fitness-szel, egy amfiteátrum, egy baseball/softball pálya, kiegészítve a Green Monster másolatával és a Fenway Park méreteire vágott kerítéssel, egy látványos vízesés, valamint rengeteg vadászati (szarvas, prérifarkas, madarak, vaddisznó) és horgászati lehetőség. Kid Rock, Church és Chris Stapleton lemezlovasok, valamint Jake számos régi csapattársa is azok közé tartozik, akik Peavyékkel együtt töltöttek időt a farmon.
A Mill Creek Saloon nevű önálló kocsma talán a legnagyobb visszavonulási lehetőség. A teljesen felszerelt bár mellett van egy kétsávos bowlingpálya, játéktermek, mint a Pop-A-Shot és a Skee Ball, World Series emléktárgyak, Peavy Cy Young és Gold Glove díjai, valamint egy örökké tartó, bekeretezett, dedikált mezekből álló fal. Pete Rose, Barry Bonds, Mariano Rivera, Willie Mays, Nolan Ryan, Trevor Hoffman és még sokan mások.
“Ez jót tesz a születésnapi buliknak és az újévi ünnepeknek” – mondja Peavy. Végül a terv az, hogy nyári tábort szervezzenek a gyerekeknek és vállalati rendezvényeket a vállalkozásoknak is.
Egy 75 000 dolláros csekket írt ki a kacsahajó megvásárlására, és Bostonból szállíttatta le. Nyilvánosan beszélt arról is, hogy megvásárolja a Giants 2014-es felvonulásának kötélkocsiját, de “a vásárlás aktusa túl nehéznek bizonyult.”
Noha nem mondott le az ötletről, egy kötélkocsi – mondja – “nem lehet olyan különleges, mint a kacsahajó. A kacsahajó az kacsahajó.”
A kacsahajót már átfestették. Peavy 2014 januárjában egy srácok hétvégéjének adott otthont, amelyen több Red Sox csapattársa is részt vett, és, nos, ahogy Peavy mondja, “világbajnokok voltak, akik forrón érkeztek”, és ahogy az gyakran előfordul, a dolgok egy kicsit elszabadultak.
Peavy hatalmas emléktárgykészletének darabjai tűntek el az évek során különösen zajos srácok hétvégéi után, még egy példa arra, hogy valaki kihasználta a feneketlen nagylelkűségét, ami a hozzá közel állókban még egy szikra haragot váltott ki.
“Ez felbosszantja az embert” – mondja Sprinkle, akinek a családja saját szállással rendelkezik a farmon, miközben körbevezet egy látogatót. “Amikor az emberek nem tisztelik a helyet, és elsétálnak a dolgokkal, az fáj.”
A barátai buzgón támogatják, mert – ahogy Jernigan egyszerűen mondja – “Jake egész életében mindenkiről gondoskodott”. Úgy gondolják, a legkevesebb, amit tehetnek, hogy ott vannak mellette.”
Így, ahogy a baseballtól való szünet, amely tovább húzódik, mint azt valaha is gondolta volna, folytatódik. Jake azt mondja, a legrosszabb esetben is úgy gondolta, hogy tavaly már a szezon közepén visszatérhetett volna. De az élet a maga tempójában halad.
“Csak remélem, hogy vissza tud menni, és jól fejezi be” – mondja Debbie Peavy, miközben a konyhapultnál egy pár grillezett sajtos szendvicset nyújt át látogatójának, olyat, amilyet Jake szeret: egy csipetnyi fokhagymás sóval. “Szerintem sikerülni fog. Csak nehéz lesz otthagyni a gyerekeit, ezt tudom.” Ha az élet minden gondját meg lehetne oldani grillezett sajtos szendvicsekkel, a világ sokkal jobb hely lenne.
Eközben lent Mobile-ban egy maroknyi zenész és barát gyűlik össze, mint a legtöbb kedd este a Cedar Street Social Clubban. Ez egy másik hely, amely Peavy tulajdona, és ő élvezi az időt, amikor az italok ömlenek, a csevegés folyik, és a gitárok pengetnek.
A szabadidő miatt jobb a cucc, mint amikor kiszállt a játékból, mondja. Olyan módon tudott pihenni, ahogyan még soha.
“Átmenni azon, amin én keresztülmentem… olyan emberek között lenni, akikkel együtt voltál, az égvilágon semmi esélye, hogy sajnáld magad” – mondja Peavy.
“Azt kell tenned a saját életedben, amit a kórházi ágyakon fekvő gyerekeknek vagy a PTSD-s katonáknak hirdetsz:
Május 1. hamarosan itt lesz, és nem a pénzt keresi. Tudja, hogy alá kell írnia egy kisebb ligás szerződést, és újra bizonyítania kell. Csak kétségbeesetten szeretne egy másik befejezést írni, egy jobb befejezést. Maradnak még fogadások a karjában, ígéri, mielőtt felkapja a gitárját, és csatlakozik három társához, akik megtanítják neki Bob Seger “Against the Wind” című dalának akkordjait. Ahogy odakint esik a fagyos eső, és a hangjaik harmonizálnak, könnyű behunyni a szemünket, és melegebb időket képzelni…
“Caught like a wildfire out of control
Till there was nothing left to burn and nothing left to prove
And I remember what she said to me
How she swore that it never would end
I remember how she held me oh so so tight
W wish I didn’t know now what I didn’t know then…”