by James H. Madison
1930-ban egy forró augusztusi éjszakán tömeg gyűlt össze egy indianai börtön előtt – férfiak, nők és gyerekek kiabáltak és gúnyolódtak, követelve, hogy a seriff engedje szabadon három foglyát. Három afroamerikai tinédzser – Tom Shipp, Abe Smith és James Cameron – gubbasztott a cellájukban, akiket egy fehér férfi meggyilkolásával és egy fehér nő megerőszakolásával vádoltak. A börtön előtt összegyűlt több ezer ember közül néhányan csőcselékké alakultak. Betörték a börtön ajtaját, kirángatták a három fiatalt a cellájukból, brutálisan megverték őket, és a bírósági téren egy fához vonszolták őket. Az utolsó pillanatban a csőcselék megkímélte Cameront, a trió legfiatalabb és legfiúsabb tagját. Smith és Shipp meghaltak, nyakukban lincselőkötelekkel, testük lógott, miközben a város fotósa megörökítette az amerikai történelem egyik leghíresebb lincselési fényképét.
Ez a Marion, Indiana állambeli lincselés az amerikai történelem több ezer lincselése közé tartozik, bár a legtöbbel ellentétben ez északon és egy olyan közösségben történt, ahol kevés volt a durva faji ellentét. Ráadásul “későn” történt, évtizedekkel a XIX. század végi önbíráskodó erőszak fénykora után. A marioni tragédia azonban, mint sok déli lincselés, látványos lincselés volt. A csőcselék nem elégedett meg azzal, hogy áldozatait a börtönben gyilkolja meg, vagy egy elszigetelt helyre hurcolja őket. Azért választották a bírósági teret, mert ez volt a város polgári és földrajzi központja. A csőcselék szándékosan ezen a színpadon adta elő a drámáját, és központi kellékként lincselőköteleket használt. Ragaszkodtak hozzá, hogy a megyei halottkém ne vágja le azonnal a két holttestet. Egész éjjel lógniuk kell – kiabálták -, hogy üzenetet küldjenek a sorból kilépő feketéknek. Még jóval azután is, hogy a seriff végül elvágta a lincselőköteleket, a fénykép megmaradt: a felső fele az eleven brutalitással; az alsó fele pedig hétköznapi amerikaiakat ábrázol bánat és szégyen nélkül.
Marionban és másutt is voltak, akik szembeszálltak ezzel a törvényen kívüli erőszakkal. Flossie Bailey, a Színes Emberek Előrehaladásáért Országos Szövetség (NAACP) helyi szervezetének vezetője azonnal igazságszolgáltatási követeléseket küldött a helyi és állami hatóságoknak, és személyesen kereste fel a kormányzót. Kapcsolatba lépett Walter White-tal, az országos NAACP vezetőjével is. White New York-i irodájából Marionba utazott, hogy saját vizsgálatot folytasson. Azonosította a maffia vezetőit, és kiadta jelentését. Az NAACP magazinja, a Crisis leközölte a brutális fényképet a szervezet hosszú, lincselés elleni kampányának részeként. Így tett néhány afroamerikai újság is. Sok fehér sajnálatát fejezte ki, de nem cselekedett. Kivételt képezett az indianai főügyész, James Ogden, aki saját vizsgálatot kezdeményezett. A legtöbb helyi hatóság ellenállt, és mind azt állította, hogy nem tudta azonosítani a maffia vezetőit.
Az igazságszolgáltatásra gyakorolt külső nyomás, különösen Ogden és White részéről, végül két megvádolt maffiavezér perét eredményezte, de mindkettőjüket gyorsan ártatlannak találták a tizenkét fehér emberből álló esküdtszék tagjai. Tom Shipp és Abe Smith meggyilkolásáért senkit sem büntettek meg. Egy kis győzelmet jelentett, amikor Flossie Bailey 1931-ben sikeresen nyomást gyakorolt Indiana állam törvényhozására, hogy szigorúbb lincselésellenes törvényt fogadjanak el. Bailey és mások az indianai tragédiát arra is felhasználták, hogy szövetségi törvényhozás mellett érveljenek, amit még a Marion újság is támogatott, de ez a mozgalom kudarcot vallott.
A fénykép és az emlékek megmaradtak. Még az 1950-es évek polgárjogi küzdelmeiben is egyes marioni fehérek emlékeztették az afroamerikaiakat arra, hogy mi történik, ha megsértik a fehér normákat. Az emlékek azonban egyre inkább szégyenné váltak, néha elfojtva a szándékos felejtésben, néha elővéve, hogy a mindenkit megillető igazságosság szükségességére buzdítsanak.
Senki sem felejtett, főleg nem a fekete amerikaiak. Sarah Weaver Pate, aki 1930-ban tinédzser volt, 1994-ben azt mondta egy interjúalanyának, hogy “most olyanok vagyunk, mint a nyúl; nem bízunk a bot hangjában”. James Cameron, a tizenhat éves, a lincselést túlélő fiatalember soha nem felejtett. Önéletrajzának A terror ideje címet adta. Élete utolsó évtizedeit a történet elmesélésének szentelte, mindig az igazságosság és az amerikai eszmék összefüggésében. Egyre több amerikai értette meg, hogy a lincselés nem mellékes, hanem az amerikai történelem központi eleme.
James H. Madison az Indiana Egyetem Thomas és Kathryn Miller történészprofesszora. Publikációi között szerepel az A Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (2001) című könyve, amely egy 1930-as lincselésre összpontosít az Indiana állambeli Marionban.
James H. Madison, Lynching in the Heartland: Race and Memory in America (New York, 2001), 143.
James Cameron, A Time of Terror (Milwaukee, 1980).