Az Ötös számú vágóhíd és a Macskabölcső excentrikus szerzőjeként ismert Kurt Vonnegut regényeit, színdarabjait és novelláit tiszteletlenül, szatírikusan és szellemesen töltötte meg. A disztópikus társadalmakról, a háborúból való kiábrándulásról és a szkepticizmusról írt, különösen a hatvanas évek ellenkultúrájának több millió olvasójához kapcsolódva. Vonnegut 95. születésnapja alkalmából összeállítottunk egy listát a közkedvelt sci-fi íróról szóló tényekről.
1. ELSŐ NŐJÉT ÓVODÁSKORÁBAN TALÁLTA.
Az Indiana állambeli Indianapolisban született 1922-ben, Vonnegut az óvodában ismerkedett meg későbbi feleségével, Jane-nel. Bár a középiskolában tinédzserként jártak, kapcsolatuk szünetelt, amikor Vonnegut a Cornell Egyetemre ment, majd otthagyta, hogy a második világháborúban szolgáljon, és németországi hadifogságba esett. Miután visszatért az Egyesült Államokba, 1945-ben feleségül vette Jane-t. A házaspárnak hat gyermeke született – három vér szerinti és három örökbefogadott -, de 1971-ben elváltak.
2. AZ ANYJA öngyilkosságot követett el anyák napján.
Amikor Vonnegut megszületett, szülei jómódúak voltak. Idősebb Kurt, az apja építész volt, az anyja, Edith pedig a családja tulajdonában lévő sörfőzde révén független vagyonnal rendelkezett. A szesztilalom és a nagy gazdasági világválság miatt azonban a család a megélhetésért küzdött, eladták a házukat, és fiukat állami iskolába íratta. Edith, aki mentális betegségben szenvedett, az alkohol és a vényköteles gyógyszerek rabja lett. 1944-ben, amikor Vonnegut hazatért a katonai kiképzésről, hogy megünnepelje az anyák napját, Edithet holtan találta. A nő öngyilkos lett, túladagolta magát altatókkal, és a 21 éves Vonnegut hamarosan Németországba ment, hogy harcoljon a második világháborúban. A The Paris Review-nak adott interjújában Vonnegut úgy emlékezett édesanyjára, mint aki rendkívül intelligens, művelt és jó író volt. “Csak azt kívánom, bárcsak megélte volna, hogy lássa . Csak azt kívánom, bárcsak megélte volna, hogy láthassa az összes unokáját” – mondta.
3. Háborús fogságban szerzett tapasztalatait bestseller könyvvé alakította.
Mert Vonnegut megbukott a Cornell-en, úgy döntött, hogy otthagyja az iskolát, és beáll a hadseregbe, hogy harcoljon a második világháborúban. Az ardenneki csata idején, 1944-ben a német erők más amerikai hadifoglyokkal együtt Drezdában fogságba ejtették. Egy maláta-szörpgyárban kényszerítették hosszú órákon át tartó munkára, és egy földalatti vágóhídon aludt. Egy később a családjának írt levelében Vonnegut leírta az egészségtelen körülményeket, a szadista őröket és a csekély ételadagokat. Miután túlélte Drezda 1945. februári szövetséges bombázását, amelyben több tízezer ember vesztette életét, Vonnegutot fogvatartói arra kényszerítették, hogy a holttestek elhamvasztása előtt távolítsa el az ékszereket a holttestekről. “Százharmincezer holttestet rejtettek el a föld alatt. Ez egy borzasztóan bonyolult húsvéti tojásvadászat volt” – mondta a Paris Review-nak adott interjújában.”
Vonnegut 1945-ben megfagyott, és leszerelték a hadseregből (lila szívet kapott). Több mint két évtizeddel később, 1969-ben Vonnegut kiadta a Slaughterhouse-Five című bestsellert, amelyben háborús fogságának fiktív beszámolóját adta át az olvasóknak. Később azt mondta, hogy a drezdai rajtaütésből csak egy embernek származott haszna: neki. “Minden egyes megölt ember után három dollárt kaptam. Képzeljék csak el” – mondta.
4. A pletykákkal ellentétben nem volt barátkozóban DR. SEUSS.
Egy városi legenda szerint Vonnegut és Theodor Geisel (más néven Dr. Seuss) egyetemi barátok voltak, akik együtt töltötték az időt ugyanabban a diákszövetségben. A Snopes szerint azonban a Geisel és Vonnegut barátságáról szóló mese erősen eltúlzott … vagyis hamis. A két író valószínűleg sosem találkozott, és nem jártak egy iskolába sem (ráadásul Geisel 18 évvel idősebb volt Vonnegutnál). Geisel azonban egyszer meglátogatta egy barátját, aki a Cornell Delta Upsilon diákszövetségének tagja volt. Geisel rajzolt egy falfestményt a diákszövetség pincéjének falára, és Vonnegut egy évtizeddel később, diákként látta a rajzokat a Cornellben.
5. EGY sor furcsa munkát vállalt, hogy eltartsa a családját.
1947-ben Vonnegut a General Electric PR-osaként kezdett dolgozni, és ebből a tapasztalatból merített a Macskabölcső megírásakor. Cikkeket és novellákat írt olyan magazinok számára, mint a Collier’s és a The Saturday Evening Post. 1952-ben jelent meg első regénye, a Player Piano. Vonnegut ezután rövid ideig a Sports Illustratednek írt, egy Saab autókereskedést vezetett Massachusettsben (az elsőt az Egyesült Államokban), és angoltanárként dolgozott.
6. ELFOGADTA Nővére három gyermekét.
Az 1950-es évek végén Vonnegut nővére, Alice rákban meghalt, Alice férje pedig néhány nap leforgása alatt vonatbalesetben meghalt. Bár Vonnegutnak már három gyermeke volt a feleségétől, örökbe fogadta nővére három fiát. Mivel most már hat gyermeket kellett eltartania, Vonnegut még több időt töltött írással, hogy pénzt keressen.”
7. Öngyilkosságot kísérelt meg.
Noha az Ötös számú vágóhíd híres, bestseller íróvá tette, Vonnegut irodalmi sikerei közepette depresszióval küzdött. Miután 1971-ben elvált, egyedül élt New Yorkban, és nehezen tudott írni. Fia pszichotikus lett, és bár 1979-ben feleségül vette második feleségét (és közösen örökbe fogadtak egy lányt), depressziója egyre súlyosbodott. 1984-ben megpróbált öngyilkos lenni, túladagolta magát altatókkal és alkohollal; erről az élményéről 1991-ben írt esszégyűjteményében, a Fates Worse Than Death-ben.
8. MINDEN KÖNYVÉT BEOROZTA.
Egy Charlie Rose-nak adott interjúban Vonnegut beszélt a könyvei osztályozási rendszeréről (erről a rendszerről írt az 1981-ben megjelent Palm Sunday című gyűjteményében is). A Macskabölcső és az Ötös számú vágóhíd írásaiért csillagos ötöst adott magának, de nem volt ilyen nagylelkű a Boldog születésnapot, Wanda June és a Slapstick esetében, amelyek mindketten négyest kaptak.
9. SZERETTE NÉZNI A CHEERS-t.
1991-ben, amikor a Showtime televízió Vonnegut’s Monkey House című műsorát népszerűsítendő a sajtónak beszélt, az NBC Cheers című sorozatának erényeit dicsérte. “Inkább írtam volna a Cheers-t, mint bármit, amit én írtam” – mondta. Bár a televíziót általában szkeptikusan szemlélte, a hosszú ideje futó sitcom esetében kivételt tett, és a televízió egyetlen komikus remekművének nevezte: “Minden alkalommal, amikor valaki kinyitja a száját abban a sorozatban, az jelentős. Ez vicces” – mondta.
10. Megpróbált leszokni a dohányzásról, de túl sok súlyt szedett fel.
Vonnegut egész életében dohányzott, fiatal tinédzserként kezdett el cigarettázni. Az íróval készített interjúkban leírták láncdohányzását, kedvenc márkáját (Pall Mall), valamint gyakori köhögését és zihálását. Vonnegut bevallotta, hogy kétszer is leszokott a dohányzásról, de egyik próbálkozása sem sikerült tartósan. “Egyszer hidegre tettem, és Mikulássá változtam. Mikulássá váltam. Közelítettem a 250 kilóhoz” – mondta a Paris Review-nak. A második alkalommal a dohányzás elhagyása “elviselhetetlenül önfejűvé” tette, és megrövidítette az írásra szánt idejét. “Már nem is írtam leveleket. Nyilvánvalóan rossz üzletet kötöttem. Ezért újra elkezdtem dohányozni” – mondta.”
11. HÁLÁZATÁBAN A MACSKARÁCSNAK, VÉGRE MEGVAN A MESTERDOKUMATA.
Mialatt fiatalemberként antropológiát tanult a Chicagói Egyetemen, Vonnegut megírta diplomamunkáját, amelyben a 19. századi kubista festőket hasonlította össze az indián művészekkel. Vonnegut később kifejtette, hogy a kar elutasította a disszertációját, ezért otthagyta a mesterképzést: “Úgy hagytam el Chicagót, hogy nem írtam disszertációt – és diploma nélkül. Minden disszertációs ötletemet elutasították, én pedig le voltam égve, ezért munkát vállaltam a General Electric PR-osaként Schenectadyben”. Az 1963-ban megjelent Macskabölcső című regényének minősége azonban meggyőzte a Chicagói Egyetem tanárait, hogy fogadják el a regényt disszertációnak. Így Vonnegut 20 évvel azután, hogy kimaradt, végre megszerezte a mesterdiplomáját antropológiából.
12. Több mint 210 000 követője van a Twitteren.
Ébresztő, idióták! Miből gondoltátok, hogy a pénz olyan értékes?
– Kurt Vonnegut (@Kurt_Vonnegut) November 11, 2017
Bár Vonnegut 2007-ben, 84 évesen halt meg, gondolatai 140 karakterben vagy annál kevesebbben élnek tovább. Az írónak szentelt Twitter-fiók naponta többször tweeteli idézeteit több mint 215 ezer követőjének. Példák a tweetjeire? “Milyen kínos embernek lenni” és “Megmenthettük volna a Földet, de túl olcsóak voltunk”. Illetve a fiók csak egyetlen személyt követ, a @TheMarkTwain-t, mivel Vonnegut nagyon csodálta a Tom Sawyer és Huckleberry Finn szerzőjét.
13. A VONNEGUT EMLÉKKÖNYVTÁR FOLYTATJA ÖRÖKSÉGÉT.
A szülőhelyén, Indianapolisban található Kurt Vonnegut Emlékkönyvtár tiszteleg az író eredményei előtt, és életben tartja örökségét. A 2010-ben megnyitott könyvtárban Vonnegut könyveinek dedikált példányai, valamint korai elutasító levelei láthatók. A látogatók megtekinthetik rajzait, családi fotókat, valamint írógépét, cigarettáit és Bíbor Szívecskéjét is. A könyvtár a Vonnegut által erősen képviselt cenzúra elleni küzdelemben is részt vesz: az Ötös számú vágóhíd ingyenes példányait adják azoknak a diákoknak, akiknek az iskoláiban betiltották a könyvet. Így megy ez.