TL;DR: Egy esélyt kapsz, hogy kiejtsd a nagyon király nevemet. Utána lépj tovább a kibaszott életeddel, és ejtsd ki úgy, ahogy én mondom neked, hogy ejtsd ki.
Túlságosan, túl gyakran kapom ezt a kérdést. Általában a multikulturális társadalmak felé húzok, ahol a hasonló kultúrájú emberek valószínűleg eléggé ki vannak téve ennek ahhoz, hogy normalizálják.
Még abban is reménykedtem, hogy Barack Obama megválasztása után az amerikaiak túllépnek a furcsán hangzó neveken, és végre elfogadják a sokszínűséget, mint az egyik erősségüket.
Még mindig nem tudom, hol tartunk ezzel az egésszel, Amerika.
Hadd bontsam le a tipikus beszélgetési fonalat, ha szerencsém van.
“Hé, Lee! Ne haragudj, hogy zavarlak, de megmondanád, hogy kell kiejteni a vezetéknevedet? Csak kíváncsi vagyok.”
Ez a legjobb módja annak, hogy közeledj hozzám ebben a témában: tisztelettudó, figyelmes és kíváncsi. Először is, bármilyen hangulatban lehetek, ezért jó, ha megkérdezed, hogy ez az idő alkalmas-e arra, hogy felvilágosítsalak egy személyes ügyben. Bónusz pontok, ha az ártatlan kíváncsiságodra apellálsz.
Ha elutasítom, ne vedd magadra. Ha agresszívan, vagy ami még rosszabb, olyan módon közelítesz felém, ami feljogosít a válaszra, kapsz egy szép középső ujjat a rámenősségedért. Menj, keress egy másik “etnikumot”, akit zaklathatsz.
Vagy nézd meg ezt a sokkal türelmesebb leírást (igazából egész jó).
(Remélem, találkozom egy Ron nevű fickóval, és azt mondom: “Tévedsz, Ron. Ngo, nem “nem”.)
Itt az első válaszom: Ngo.
Íme a tipikus válaszom.
“Persze.
A vezetéknevem Ngo.
Egy szótagból áll, és amikor kiejtem, az orromat használom, és a nyelvem hátulját az őrlőfogaimhoz nyomom, hogy kihúzzam a megfelelő hangot.
Ne aggódj, ha nem megy.
Számomra, nem a világ vége.”
Néhány fantasztikus tény (bárcsak ki tudnám köpni ezeket tetszés szerint):
- Ez egy kínai-vietnámi vezetéknév, ami azt jelenti, hogy kínai eredetű. Hasonló nevek más ázsiai kultúrákban: Wu/Woo (mandarin), Ng (kantoni, hakka) és Oh (koreai). Lehet, hogy sok unokatestvérem van.
- Ez a 10. leggyakoribb vietnami családnév. Nagyon valószínűtlen, hogy az első helyet foglalja el, mivel a Nguyenek körülbelül 40%-ot tesznek ki.
- Világszerte több mint 1,5 millió embernek van ez a vezetékneve. Ez a 317. leggyakoribb vezetéknév a világon. A legtöbbször Délkelet-Ázsiában, Délnyugat-Afrikában (más kiejtés) és az Egyesült Államokban fordul elő.
- Az Egyesült Államokban több mint 30 000 embernek van az én vezetéknevemmel. 1275. leggyakoribb vezetéknév az országban.
A vezetéknevekhez sok történelem és büszkeség társul, és az enyém sem különbözik ettől. Sajnos a legtöbb ember a Ngo név hallatán Ngo Dinh Diemre gondol, aki egyesek szerint olyan elviselhetetlenül diktátorként uralkodott az Amerika-barát Vietnami Köztársaság felett, hogy az USA támogatott egy puccsot a meggyilkolására. (Tudod, mert, Amerika).
Ehelyett miért ne emlékeznénk arra, hogy Vietnam egy részét valamikor a Ngo dinasztia uralta több mint 1000 évvel ezelőtt? Vagy gondolhatnál erre a Ngo Bao Chau nevű fickóra, aki 2010-ben elnyerte a Fields-érmet.
Tudod, az a dolog, amin két professzor vitatkozott a Good Will Huntingban.
Itt van, ami nekem megfelel: “Noh.”
- Ha elsőre ki tudod ejteni, beléd szeretek. Komolyan.
- Ha két-három próbálkozás után is megpróbálod, már egész jó. Kapsz egy pacsit.
- Öt-hat sikertelen próbálkozás után kezdek türelmetlen lenni. Feladom.
Az ismételt kudarc után a következő kérdést kapom:
“Nos, hogy ejted ki, Lee?”
Motherf***ker. Most mondtam meg, de nem tudod. Engem gyerekkoromban úgy neveltek, hogy vietnámi hangokat mondjak, és még így is szuper fura és sértő az akcentusom egyesek számára. Ezt megértem.”
Mit kellene kérdezned ezen a ponton:
“A mindenit, Lee, ez elég trükkös nekem. Azt hiszem, talán nincs meg a nyelvi képességem bizonyos hangok kimondásához, miután egész életemben más-más nyelveket gyakoroltam.”
Tuti, hogy most csak az idődet vesztegetem a próbálkozással, de köszönöm, hogy adsz egy esélyt, hogy a lehető legjobban tiszteljem a te és a családneved.
Hogy továbbléphessek az egész életemmel, hogyan szeretné, ha mások kiejtenék a vezetéknevét?”
KÖSZÖNÖM.
Ejtheted “Noh”-nak is, ami az összes istentelen alternatíva közül, amit életemben hallottam, számomra ez a legelviselhetőbb.
Még több szabály az Ngo házzal való érintkezésre
- Mondd, hogy “LEE NOH”. Könnyed, egyszerű és hatékony. Eggyel kevesebb dolog miatt kell aggódnom, és ami a legfontosabb, EZT MONDOM NEKED. Csináld ezt, és jól kijövünk egymással. Nem tudok segíteni neked a folyamatos törekvésünkben, hogy feloldjuk a kulturális vívmányokat és új Poké-Ázsiákat szerezzünk, vagy akármit.
- Ne mondd, hogy “Nyo”. Nincs benne “y”, és visszhangzik a “nyah nyah nyah nyah” és egyéb játszótéri hülyeségek, amikkel már volt dolgom. Ez lusta és ostoba.
- Ne mondj egynél több szótagot. A “Ni-Go” vagy “Na-Go” engem sért, mert majdnem úgy hangzik, mint egy faji szitokszó. A vietnámi egyszótagos nyelv, úgyhogy kezeld úgy.
(Mellékjegyzet: néhány népszerű idióta a középiskolában “No-Go”-nak hívott, csak hogy lehúzzon, ezért csináltattam egy pólót, amire az volt írva, hogy “No-Go”, és azt viseltem az órán. Néha magadévá kell tenned a bántalmazást, amit kapsz, hogy elhallgattasd az elnyomóidat. Azt a pletykát is terjeszd, hogy herpeszük van. A herpesz örökké tart.) - Ne írd ki a nevemet. Ja, hallottam már a hülye B-I-N-G-O-t. Arra késztet, hogy nemi szervi csonkítást végezzek rajtad, hogy hasonló élményeink legyenek a kínban.
- Ne kötekedj velem. Nem csak engem gúnyolsz ki, hanem az apámat, a nővéreimet, az anyámat és még egy csomó embert, akik nem érdemlik meg ezt a tiszteletlenséget, mert mások, mint te. Ne légy érzéketlen bigott.
Volt idő, amikor be akartam adni a derekam
Sokat piszkáltak a nevem miatt – még a tanárok is. Ez az önidegenítő érzés az oka annak, hogy az egyetemen és a főiskolán sokat vonzódtam ahhoz, hogy több időt töltsek vietnámiakkal, még akkor is, ha rasszista módon azt mondom, hogy a vietnámiak, mint nagyjából minden ember, őrültek.
Amikor közel kilenc évvel ezelőtt megismertem a filippínó nemzetiségű feleségemet, ő pillanatok alatt ki tudta ejteni a nevemet. “Hogyan…?” kérdeztem.
“Délkelet-ázsiai vagyok. Ugyanaz, ugyanaz” – mosolygott.
A közös pontok megtalálása olyan kötelékeket teremt, amelyek számítanak, és amikor képes vagyok önmagam lenni anélkül, hogy a kívülálló szemlélő érzése nélkül lennék, összességében boldogabb vagyok. Volt azonban egy időszak, amikor nem akartam Ngo lenni.
Kalandoztam a gondolattal, hogy megváltoztatom valami olyasmire, ami még mindig eléggé ázsiai ahhoz, hogy tükrözze azt a jóképű arcot, amivel születtem, de könnyebb az amerikai füleknek és nyelveknek. Ennyire szerettem volna elkerülni a kulturális együgyűeket, akik újra és újra végigvinnének ezen a hülye folyamaton.
Mielőtt főiskolára mentem, apám tett egy javaslatot: Lee Wu.
“Fiam”, mondta nekem. “Már … évek óta foglalkozom ezzel, és … belefáradtam. Azt hiszem, nem mentem olyan messzire, amennyire tudtam volna, mert az emberek azt hitték, hogy más vagyok. Azt akarom, hogy a legjobb lehetőségeid legyenek, amikor kimész oda.”
Mellesleg eléggé kínaiak vagyunk. Technikailag ez a neved.”
Apa nem volt egyedül, ahogy arról az NPR is beszámolt. Az ázsiai nevű emberek még mindig kevesebb állásinterjút kapnak. Én valamennyire sikeres voltam az állásfronton, de gyakran elgondolkodtam azon, hogy a kiterjedt tapasztalatommal és pedigrés oktatásommal nem kellene-e A/B tesztet csinálnom a “Mark Whiteman” névvel az önéletrajzomban.
F*** azt.
Nem fogom feladni a nekem tulajdonított identitásomat azért, mert ez kellemetlen a kulturális hiányosságaid miatt.
Ha ez a nemzet egy meritokrácia, ahogy azt gyakran elhitetik velem az Ayn Rand-típusok, akkor remélhetőleg találok egy olyan helyet, ahol elismerik a tehetségemet és elfogadják az egyediségemet.
Más szóval, ha elfogult vagy velem szemben, az a te veszteséged lesz.
“Lee Wu”-nak nincs identitása.
Nem dolgozott keményen azért, hogy bekerüljön a legjobb egyetemekre, meggyőzzön egy zsenit, hogy vegye feleségül, folyamatosan úttörő kezdeményezéseken dolgozzon, és folyamatosan szolgálja a nagyobb oktatási technológiai közösséget annak egyik építészeként.
Nincsenek csodálatos barátai és családja, akiket nem érdekel, hogy mi a neve vagy honnan jött, amíg a tettei és a szavai az igazat célozzák.
Nem érti a küzdelmet. Ő nem létezik.
“Lee Ngo” azonban nem létezik. Na, ezt a nevet szeretném tudni kiejteni.
Végre a zen pillanata.
– Lee
PS: Rengeteg f-bombát cenzúráztam ebben a bejegyzésben. Remélem, hangosan és tisztán értetted az érzelmeket.