Stejně jako většina lidí v mém věku – 51 let – bylo i mé dětství černobílé. To proto, že moje vzpomínky na dětství jsou černobílé, a to proto, že televize v 60. letech (a většina fotografií) byla černobílá. Bill a Ben, Beatles, válka v Biafře, Modrý Petr, to všechno bylo černobílé a jejich obrazy tvoří černobílé vzpomínky na moje raná léta.
To je jeden z mimořádných aspektů televize – její schopnost přebít realitu. Jestliže vidět znamená věřit, pak je tu vždy znepokojivá pochybnost, dokud to člověk neviděl v televizi. Jako masové médium dodávané téměř do každé domácnosti je společným potvrzením zážitku.
Třicátého září uplyne 84 let od historicky prvního televizního vysílání na světě. Joe Moran, profesor angličtiny a kulturních dějin na Liverpool John Moores University, ve své nové knize Armchair Nation, věnované sociálním dějinám televize, připomíná události tohoto významného dne. Yorkshirský komik Sydney Howard přednesl komický monolog a kdosi jménem Lulu Stanley zazpíval „He’s tall, and dark, and handsome“ (Je vysoký, tmavý a hezký), což byl možná první předchůdce X Factoru.
Snímky vysílala BBC a sledovala je malá skupina pozvaných hostů na obrazovce velké asi jako polovina průměrného smartphonu ve studiu vynálezce Johna Logieho Bairda v Covent Garden. Logie Baird byl sice vizionář, ale i on by jen těžko pochopil, jak moc svět změní jeho vize – televize, určující technologie 20. století.
Každá významná událost je dnes zachycena televizí, jinak to není významná událost. Politika a politici jsou určováni tím, jak hrají v televizi. Veřejná informovanost, charita, humor, módní trendy, celebrity a spotřebitelská poptávka, to vše podléhá jejímu rozhodujícímu vlivu. Více než letadlo nebo jaderná bomba, počítač nebo telefon určila televize to, co víme a jak myslíme, způsob, jakým věříme a jak vnímáme sami sebe a svět kolem nás (možným konkurentem je pouze automobil, a ten byl, přísně vzato, vynálezem 19. století).
Nejenže televize znovu vytvořila naše vnímání světa, ale zůstává i v době internetu, Facebooku a YouTube nejmocnějším generátorem našich kolektivních vzpomínek, nejsvůdnějším a nejšokujícím zrcadlem společnosti a nejvirulentnějším inkubátorem společenských trendů. Je také tvrdošíjně nevyhnutelná.
Existuje dobrá televize, špatná televize, příliš mnoho televize a pro některé kulturní puritány dokonce žádná televize, ale ať už je rovnice jakákoli, vždycky je tu televize. Je všudypřítomná, vyzařuje v koutě, i když tam není. Moran cituje nechápavého Joeyho Tribbianiho (Matt LeBlanc) z Přátel, když se dozví, že jeho nový známý nemá televizi: „Ale na co ukazuje tvůj nábytek?“
Stejně jako všechny nejlepší komické hlášky obsahuje i tato hlubokou pravdu. Přítomnost televize je tak všudypřítomná, že samotná její absence je jakousi urážkou moderního způsobu života. Televize nejen přetvořila uspořádání našich obývacích pokojů, ale také samotnou strukturu našich životů.
Jen jako malý příklad uveďme seriál Přátelé. Před prvním vysíláním v roce 1994 byla představa, že se skupinky mladých lidí scházejí v kavárně a mluví o vztazích jazykem komické neurózy, přinejmenším pokud jde o pubcentrickou Británii, směšná. Teď je to běžná věc na ulici. Měly by Starbucks a Costa stejný úspěch, kdyby jim Joey a přátelé neukázali cestu?“
Ale v roce 1929 se ještě nikdo neprobudil a neucítil vůni kávy. Snímky byly extrémně nekvalitní, vybavení bylo skličujícím způsobem drahé a příjem mizivě omezený. Na budoucnost to zkrátka nevypadalo. Jedním z prvních lidí, kteří rozpoznali potenciál televize – nebo alespoň její nejnepřitažlivější část – byl Aldous Huxley. V knize Brave New World (Skvělý nový svět), vydané v roce 1932, popsal hospic budoucnosti, v němž má každé lůžko u nohou televizor. „Televize byla zapnutá, tekoucí kohoutek, od rána do večera.“
Také televize zůstala až do druhé světové války koníčkem pouze pro úzkou metropolitní elitu v Londýně. Pak BBC z důvodů národní bezpečnosti vypnula televizní signál a zdálo se, že experiment skončil.
Teprve po válce se televize pomalu rozšířila po celé zemi. V některých částech skotských ostrovů se signál objevil až hluboko v šedesátých letech, ale národ byl připojen. Moran cituje objevnou statistiku z roku 1971 o tehdejším britském způsobu života: „Deset procent domácností stále nemělo vnitřní toaletu ani vanu, 31 % nemělo ledničku a 62 % nemělo telefon, ale jen 9 % nemělo televizi.“
Moje rodina, jak už to tak bývá, zapadala do toho podivně nesourodého sektoru, který neměl vnitřní toaletu ani vanu, ale měl televizi. Zdá se to bizarní, když se zamyslíte nad prioritami společnosti, ale je to dnes běžná situace ve velké části rozvojového světa.
Nevzpomínám si, že by mě absence vany nějak zvlášť znepokojovala, alespoň z mé strany, ale nedokážu si představit, jaký bych měl v devíti letech pocit sociálního vyloučení, kdybych neměl přístup k Thunderbirds a Velkému zápasu.
Nejsilnější vzpomínku na sledování televize na začátku sedmdesátých let mám z babiččina bytu o zimních sobotních odpoledních. Plynový krb vždycky hučel, v pokoji se peklo a ta nevyzpytatelná podívaná na profesionální zápasy, jejíž přitažlivost pro mě byla záhadou (ne-li Rolandem Barthesem), trvala celou věčnost, než se objevila krásně kadenční poezie fotbalových výsledků.
Možná je vodítkem k živosti této vzpomínky silná ambivalence, kterou vyvolává. Taková byla vždy povaha mého vztahu k televizi, a to i – a pravděpodobně tím spíše – během mých různých působení v roli televizního kritika. Miluji ji a nenávidím ji. Její indolentní půvab a její magická zjevení.
Může být nesmírně podnětná. Clive James, slavný televizní kritik Observeru ze 70. let, přičítal rozhodnutí své dcery stát se vědkyní vysoké kvalitě vědeckých pořadů v britské televizi. A přesto může být také omamně uklidňující. Mezi mnoha věcmi, které televize přetvořila, jsou i rozměry našich těl. To, že jsme v posledním půlstoletí viditelně obéznější, je z velké části způsobeno ochromujícím pohodlím křesla před televizí.
Takže televize je dusivá, nudná, líná, šablonovitá, předvídatelná, opakující se a podivně melodramatická; a je ohromující, originální, strhující, nutkavá, měnící mysl a velkolepě ověřující. Ano, ověřující. I tak dokázalo přistání na Měsíci inspirovat konspirační teoretiky, kteří věřili, že vše bylo zinscenováno na filmovém pásu. Ale představte si, jak by ten okamžik 20. července 1969 vypadal bez televize – spíš jako fantastická fáma než jako historická událost, které byl svědkem celý svět.
Jestliže ten den, zhruba v polovině historie televize, byl ztělesněním americké síly a lidského instinktu pro objevování, pak jeho protiklad o 32 let později, 11. září 2001, byl vizí americké zranitelnosti a lidské schopnosti násilí. Byl to strašný zločin, ale jak jeho pachatelé věděli, byla to také úžasná televizní událost. Nejsem si jistý, zda existuje jiný záběr, který jsem v tak krátkém časovém úseku zhlédl vícekrát než záběr dvou letadel narážejících do dvojčat Světového obchodního centra.
Na potřebě vidět stále dokola další a další úhly dopadu bylo cosi znepokojivě pornografického. Televize však tuto neukojitelnou potřebu živila a svět se vracel pro vše, co mohla televize nabídnout. Proto jsem tu otázku nikdy nepochopil: „Kde jsi byl, když se to stalo?“ Protože odpověď je téměř vždy: „
Shodou okolností jsem sledoval pád věží dvojčat v baru v Soho mezi ohromenými, lapajícími po dechu diváky. Byl to ve více ohledech než zřejmý opak běžného způsobu sledování televize. Obvykle sledujeme televizi sami nebo v malém počtu a získáváme pocit, že jsme součástí něčeho mnohem většího. Já jsem však byl součástí velké skupiny umlčené do podoby samostatných jedinců. Vzpomínám si, že jsem měl pocit, že chci jít domů. Chtěl jsem jít domů a dívat se na televizi.
A tady, myslím, vidíme výraznou domestikaci televize. Může být oknem do světa, ale pro nejlepší výsledky musí být toto okno umístěno uvnitř vašeho domova. Sledování televize totiž v sobě skrývá jistou intimitu, uklidňující jistotu jako rozžhavený krb. „Proč by měli lidé chodit ven a platit za špatné filmy,“ ptal se hollywoodský magnát Sam Goldwyn, „když mohou zůstat doma a dívat se na špatnou televizi zadarmo?“
Nezávisle na tom, zda je televize dobrá nebo špatná, když jste uvnitř, můžete se světem jednat podle svých podmínek. I ty nejhorší zprávy lze vstřebat a normalizovat ve známém prostředí vlastního příbytku. Zemětřesení v Asii? Co je na druhé straně? Hladomor v Africe? Postavíme na čaj. Stejně jako poslouchat bouři z bezpečí pevné budovy je sledování televize znepokojující a zároveň uklidňující. Přestože obsah může být dojemný, vždy zůstáváte doma.
Znovu je to přitažlivost, která může být i odpudivá. Vzpomínám si, jak jsem se v roce 1985 díval na Live Aid a bylo mi zřetelně nevolno, když se promítal film o hladovějících Etiopanech a do toho hrála píseň „Drive“ od skupiny Cars („Who’s gonna drive you home tonight?“), jako by to byl nějaký špatně pojatý rockový klip. I tato událost byla příkladem zvláštního paradoxu televize – způsobu, jakým nás v našich oddělených domovech spojuje, sjednocuje a zároveň atomizuje.
Od doby, kdy jsem si poprvé začal všímat toho, co se o televizi říká, zaznělo nespočet předpovědí a přijatých mouder. Když jsem byl ještě dítě, hlásalo se, že britské drama – drsné, naturalistické a sociálně angažované – je mnohem lepší než drama kdekoli jinde, ale zejména než televize v Americe.
Ale pokud to někdy byla pravda, postupně to přestávalo platit, zejména v devadesátých letech, a pak se to stalo cvičením v tom nejobludnějším zbožném přání, když nám HBO a další americké kabelové stanice přinesly Sopránovy, Six Feet Under, The Wire a několik dalších expanzivně ambiciózních seriálů. Tak jako americká kinematografie, která kdysi produkovala inteligentní filmy pro dospělé, ustoupila do dětinských absurdit, tak americká televize oživila osudy kreativních tvůrců a průmyslu plného talentovaných, ale většinou neznámých herců. Jaká škoda, že letos zemřel James Gandolfini (alias Tony Soprano), jeden z největších z nich.
Je těžké si představit, že britská televize navzdory svému obrovskému bohatství někdy vyprodukuje něco podobně rozsáhlého a brilantního. Existují náznaky, že – jako v případě letošního zákeřně děsivého The Fall – stále dokáže natočit velmi uhlazenou verzi drsňáctví. Ale podaří se jí někdy znovuobjevit slavné časy Zpívajícího detektiva a Chlapců z černé kůže, komplexních autorských děl, která vypovídala o naší době, našich vzpomínkách a kultuře vůbec?“
Bylo by hezké si to myslet. Ale v televizi je mnohem víc než jen signální dramata. Je tu například sport. Kriticky řečeno, zdá se, že televizní sport nikdo nebere příliš vážně. Díky Nicku Hornbymu jsme možná ušli dlouhou cestu od doby, kdy si Martin Amis stěžoval na to, že „intelektuální milovníci fotbalu“ jsou nuceni se „krčit a schovávat“. Ale stále přetrvává představa, že televizní sport je jen sport zachycený na kameru.
Ve skutečnosti je televizní sport mnohem víc než to. Když jsem se poprvé začal dívat, divák nebyl na pochybách, že je v mnohem horším postavení než divák. Dnes člověk lituje chudáka fanouška na zápase, který přichází o božské potěšení ze sledování téže události v televizi.
Božské? Ano, protože moderní televizní sport – a konkrétně moderní televizní fotbal – udělal z diváka vševědoucího, ne-li ještě všemocného boha. Velkou zásluhu na této sportovní revoluci v televizi má Sky Sports a přiznejme si, že nikdo – pokud pro něj nepracujete – nespěchá s chválou podniku Ruperta Murdocha. Ale uznání si zaslouží. Až do katastrofálního zahájení přímého přenosu Premier League ve studiu minulý měsíc Sky Sports sotva udělala chybu – nehledě na Richarda Keyse.
Největší a nejdůslednější průkopnickou nabídkou britské televize je však více než sport její zpravodajství o přírodě. Pořad Život na Zemi, poprvé odvysílaný v roce 1979, byl přelomovým pořadem v televizním vysílání a dodnes zůstává etalonem přírodovědného žánru. I v éře vynikajících dokumentárních seriálů, jako jsou Civilizace, Vzestup člověka a Svět ve válce, stál majestátně osamocen. V roce 1979 přešla většina země na barevné vysílání (o pouhých 10 let dříve byla stále převažující normou černobílá televize). A jak bylo zapotřebí každé barvy, abychom ocenili setkání horských goril s největším z žijících Angličanů, Davidem Attenboroughem. Byl to typický televizní okamžik – nás, lidi uvnitř, navštívil ten jiný, tajemný svět tam venku.
Tenkrát byly v této zemi ještě jen tři televizní kanály (Channel 4 byl tři roky před svým prvním vysíláním). Dnes, díky satelitní technologii, jsou jich k dispozici stovky z celého světa. Tato rozmanitost nevyhnutelně vedla k určité roztříštěnosti a také k obrovským rozdílům v kvalitě.
Doby, kdy zábavné pořady přitahovaly více než 25 milionů diváků, jsou dávno pryč. Už nejsme diváci z jednoho národa, ale namísto toho jsme množinou cílových skupin, které se díky TiVo a iPlayeru mohou dívat na své oblíbené pořady v libovolnou hodinu. Pokud však toto rozšíření možností přerušilo společná pouta sdíleného sledování, mohlo by nás také osvobodit od povinností křesla. Teoreticky si můžeme vybrat více a sledovat méně.
Mluví se o blížící se konvergenci, o spojení osobního počítače, internetu a televize na srozumitelné a funkční obrazovce. Televize na to reaguje polovičatými pokusy o větší „interaktivitu“. Žádný z nich se neujal z toho prostého důvodu, že televize je něco, na co se díváme, a ne něco, co se dívá na nás. A jediné ovládání, které diváci skutečně chtějí, je dálkový přepínač kanálů.
Takže televize bude v dohledné budoucnosti i nadále okouzlovat a nudit, frustrovat a fascinovat. A to je jen dobře, protože dokud bude krabice přinášet to, co je mimo ni, není třeba myslet mimo ni.
Křeslo Nation od Joe Morana vydává nakladatelství Profile Books (16,99 liber). Chcete-li si objednat výtisk za 13 liber s bezplatným britským p&p, přejděte na stránku theguardian.com/bookshop nebo zavolejte na číslo 0330 333 6846
{{vlevo nahoře}}
{{{vlevo dole}}
{{vpravo nahoře}}
{{{vpravo dole}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Televize
- Observer
- figurky
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.