Mistr domácí architektury
Domy, které Wright postavil v Buffalu a v Chicagu a na jeho předměstích před první světovou válkou, získaly mezinárodní věhlas všude tam, kde existovala avantgardní umělecká hnutí, zejména v těch zemích, kde industrializace přinesla nové institucionální a urbanistické problémy a kde se vyrojili klienti nebo mecenáši s odvahou upustit od tradičního designu a prostředky na esejistický modernismus, jako v Německu (publikace Wrightova díla ve Wasmuthu v letech 1910 a 1911), Nizozemsku (H. T. Wijdeveld, ed., The Life Work of the American Architect, Frank Lloyd Wright, 1925) a později v Japonsku, kde Wright navrhl hotel Imperial v Tokiu (1916-1922). Podobně i ve Spojených státech byli Wrightovými klienty výjimeční jednotlivci a malé, dobrodružné instituce, nikoli vlády nebo státní korporace. Obrátila se na něj malá progresivní soukromá škola (Hillside Home School, Spring Green, 1902) a příležitostně soukromá, komerční firma (Larkin Company v Buffalu), ale hlavně byli jeho klienty středozápadní podnikatelé, praktičtí, neškolení, nezávislí a středně úspěšní, jako například chicagský stavební podnikatel Frederick C. Robie, pro kterého Wright navrhoval domy.
Zakázky na návrh banky, kancelářské budovy nebo továrny byly vzácné; Wright nikdy nedostal žádnou velkou firemní nebo vládní zakázku. Ty byly na počátku 20. století zadávány klasicistům a gotikům; v polovině století, poté, co zvítězil modernismus, dostávaly firemní zakázky nadále velké, spolehlivé firmy, které pracovaly v přímočarém, moderním idiomu. Wrightovi zbývalo téměř 70 let, aby se věnoval svému umění, vždy brilantně a často s nelibostí, především v domácí architektuře, které Američané, na rozdíl od mnoha jiných národů, dlouho věnovali obrovskou, pravděpodobně nepřiměřenou pozornost a přisuzovali svým prostorným, samostatně stojícím obydlím pro jednu rodinu invenci, kterou si některé jiné národy vyhrazují pro veřejnou architekturu.
Brzy Wright trval na deklarování přítomnosti čisté kubické hmoty, barvy a struktury surového kamene a cihel a mědi a ostře řezaných vpichů, které v čistých stěnách vytvářejí nezdobená okna a dveře (Charnley House, Chicago, 1891). Z domu vytvořil kompaktní kvádr, který mohl být pěkně uzavřen valbovou střechou (Winslow House, River Forest, Ill., 1893). Střídmá radost z jednoduchosti jediné hmoty brzy ustoupila jeho vášni pro průchody souvislými, plynulými prostory; rozbil uzavřené, oddělené prostory klasické architektury, odstranil uzavřenost, smysl pro stěny a stropy a vytvořil jediné, souvisle upravené prostory, které tvaroval zástěnami, pilíři a přerušovanými rovinami a hmotami, jež byly rozmístěny v asymetrických kompozicích. Tím, že Wright prostory naznačil, ale neuzavřel, a pak je propojil, dosáhl rozšířených, prolínajících se horizontálních prostorových kompozic a jeho střechy, okna, stěny a komíny vytvářely dynamickou rovnováhu a rytmus. Vertikální prvky se zvedají skrze horizontální roviny (Husser House, Chicago, 1899); vnitřní prostory vystupují z centrální komínové hmoty (Willitts House, Highland Park, Ill., 1900-1902); nízké prostory stoupají do vysokého prostoru, který je vytesán do druhého patra (Roberts House, River Forest, 1908). Nečekaně je zachyceno světlo z klenby nebo místnosti za ní a prostor plyne v průhledech viděných za konstrukčním pilířem, pod nízkými střechami a konzolovitými okapy, přes terasy a dvory a přes mříže a zeleň do zahrad a krajiny (Martin House, Buffalo, 1904). Veškerá jeho genialita v tkaní prostoru, ve vytváření napětí mezi kompaktním výklenkem a velkorysým průhledem, s pestrým světlem, s okultní rovnováhou přerušovaných hmot, s konzolami, které se vznášejí, zatímco pilíře a komíny kotví, dospěla k bezkonkurenční harmonii v Robieho domě, Chicago (1909; nyní Adlai Stevenson Institute, University of Chicago).
Robieho dům má jen málo předchůdců. Snad jeho kompozice připomíná rozvolněné, malebné domy Bruce Price a Stanforda Whitea z 19. století; jeho prostory vděčí za něco japonské architektuře a za něco vděčí i mistru dramatické rovnováhy odvážných hmot Henrymu Hobsonu Richardsonovi; ale Robie House je Wrightovi vlastní, je to jedinečně osobní organizace prostoru. Ačkoli je Robieho dům zcela originální, stojí v rámci zásad zvláštní teorie chicagské architektury, jak ji rozvinul Sullivan. To, že se v Robieho domě odráží i mezinárodní hnutí, kubismus, který začal fascinovat průkopnické umělce ve Francii, Nizozemsku a Německu, ukazuje, že Wright sice citlivě vnímal inovace svých současníků, ale mnohé tradice si podřídil, aniž by se jim podřizoval.
.