En esta época de polarización partidista e ideológica, en mayo ocurrió algo inusual: Un escritor de la derecha hizo un elogio a un escritor de la izquierda. Timothy Carney, del Washington Examiner -un libertario implacable que nunca ha visto un programa gubernamental que no considere un escuálido acuerdo entre liberales estatistas y buscadores de bienestar corporativo- rindió homenaje a Gabriel Kolko, un historiador identificado con la Nueva Izquierda de la década de 1960 que había fallecido a principios de ese mes.
Carney escribió que los estadounidenses suelen creer una «fábula» clásica según la cual valientes «rompefideos» como Teddy Roosevelt utilizaron «el gran garrote del poder federal para luchar contra las codiciosas corporaciones». El trabajo de Kolko, especialmente su libro más significativo, El triunfo del conservadurismo (1963), aunque poco conocido hoy en día por cualquiera que no sea especialista en la historia de principios del siglo XX, «desmontó este mito». Carney citó el argumento central de Kolko: «El hecho dominante de la vida política estadounidense» en la Era Progresista «fue que las grandes empresas lideraron la lucha por la regulación federal de la economía». Y tanto para Carney como para Kolko, esto es prácticamente todo lo que hay que saber.
Es difícil llamar a un historiador «olvidado» en un país en el que la frase «¡eso es historia antigua!» es casi la descripción más fulminante de la irrelevancia imaginable. Pero Kolko está, al menos, semiolvidado. Mientras era miembro no titular de la facultad de la Universidad de Pensilvania durante la guerra de Vietnam, Kolko, con gran riesgo para su carrera académica, expuso a los medios de comunicación y lideró protestas contra un programa de investigación universitario sobre armamento químico y biológico financiado por el Departamento de Defensa. Penn le congeló el sueldo y le obligó a marcharse. Quizá si Kolko hubiera permanecido en una institución de investigación de la Ivy League, habría sido más conocido en el momento de su muerte. En lugar de ello, acabó dedicando la mayor parte de su carrera a la enseñanza en la Universidad de York, en Toronto, y escribió varias obras muy críticas sobre la política exterior de Estados Unidos antes de vivir sus últimos años en Ámsterdam.
Cuando se publicó, El triunfo del conservadurismo socavó por completo los relatos dominantes sobre la Era Progresista: que un gobierno federal compensatorio, decidido a limitar el poder de las grandes empresas, había hecho precisamente eso; o que los profesionales de clase media y los tecnócratas habían diseñado una mezcla racional de mercados y control regulador para moderar tanto la concentración empresarial a la derecha como la agitación laboral y agraria a la izquierda.
Kolko fue uno de los varios eruditos importantes que saltaron a la fama en la década de 1960 y, en palabras de Peter Novick, el gran intérprete y cronista de la profesión histórica estadounidense, se «homogeneizaron» como «historiadores de la Nueva Izquierda». La frase recoge en su gran red a estudiosos que, a pesar de compartir una postura adversa a las convenciones de la profesión, discrepaban vehementemente entre sí sobre la interpretación histórica, las perspectivas políticas de la Nueva Izquierda más amplia y la relación entre la erudición y el activismo político.
Aún así, cuando un prominente escritor libertario ensalza una obra de hace medio siglo que desprecia la reforma del capitalismo americano moderno, escrita por un erudito de izquierdas que pasó la mayor parte de su carrera enseñando en Canadá, hay que prestar atención. Y no sólo a ese académico, sino también a la corriente de pensamiento que alimentó su carrera. La historiografía de la Nueva Izquierda fue a la vez un movimiento para transformar -y liderar- la profesión histórica, un conjunto de métodos y temas para alterar la erudición histórica, y un esfuerzo para crear una infraestructura intelectual que estuviera vinculada a un movimiento político ascendente y que educara a ese movimiento sobre los éxitos y fracasos de sus antecedentes radicales. ¿Quiénes fueron estos historiadores que alcanzaron la madurez intelectual con la Nueva Izquierda y se consideraron a la vez académicos y activistas? ¿Qué lograron intelectualmente? ¿Pueden los liberales y los izquierdistas tomar algo de su trabajo hoy en día del modo en que el admirado libertario Timothy Carney encuentra apoyo para sus argumentos en la erudición de Gabriel Kolko?
Contra el consenso
La historiografía de la Nueva Izquierda se centró, no siempre de forma congruente, en las maquinaciones de los poderosos y la resistencia de los impotentes. La erudición histórica fue paralela a los acontecimientos contemporáneos: El estado posterior al New Deal de la década de 1950 les parecía a estos jóvenes historiadores insensible y enervado (y luego, durante la década de 1960, criminal), y los movimientos por los derechos civiles y contra la guerra en los que muchos de ellos participaron fueron grandes estallidos de protesta masiva que animaron a los académicos a buscar precedentes históricos.
Los historiadores afines a la Nueva Izquierda hicieron hincapié en tres grandes temas de interpretación histórica. El primero era el liberalismo corporativo (o lo que Kolko llamaba «capitalismo político»), la supuesta colusión entre las élites políticas y empresariales -con un papel secundario de los sindicatos- para estabilizar la economía y suprimir una alternativa de izquierda radical. En segundo lugar, adoptaron la historia «desde abajo»: la descripción de una resistencia culturalmente semiautónoma contra las élites mercantiles y profesionales entre la clase pobre y no propietaria en la América colonial y temprana; contra el capitalismo industrial entre la clase trabajadora blanca en el siglo XIX; y contra el sistema de esclavitud del Sur entre los esclavos. Por último, expresaron una aguda crítica (llevada a cabo por Kolko, entre otros) a la justificación interesada, desde finales del siglo XIX, del uso del poder de Estados Unidos en el extranjero: lo que William Appleman Williams denominó en su clásico de 1959, The Tragedy of American Diplomacy, como la concepción de Estados Unidos de encarnar una «combinación única de poder económico, genio intelectual y práctico, y rigor moral» que le permitía «frenar a los enemigos de la paz y el progreso -y construir un mundo mejor- sin erigir un imperio en el proceso». Por supuesto, Williams se adelantó a su tiempo: Varios años más tarde, el enfoque en las raíces históricas del intervencionismo estadounidense hizo sinergia con el creciente movimiento contra la guerra de Vietnam.
Además, la historia feminista y afroamericana se solapó en cierta medida con la historia de la Nueva Izquierda -especialmente en este último caso, a través del trabajo de Eugene Genovese, Herbert Gutman, Vincent Harding y Harold Cruse-, pero esas disciplinas siguieron trayectorias separadas en conjunción con los movimientos feminista, de derechos civiles y nacionalista negro.
Como movimiento de pensamiento paradigmático, la historia de la Nueva Izquierda tuvo un lugar principal de fermentación intelectual: el departamento de historia de la Universidad de Wisconsin. Madison fue el terreno de cultivo de muchos historiadores de la Nueva Izquierda (pero no de todos), como Gutman, Martin J. Sklar, Ronald Radosh (entonces otro expositor del liberalismo corporativo, pero más tarde convertido al conservadurismo) y Paul Buhle. Madison tenía una gran tradición de producir políticos progresistas como Robert «Fighting Bob» La Follette. Además, una larga lista de académicos iconoclastas como Frederick Jackson Turner y los pioneros economistas laborales John R. Commons y Richard T. Ely habían enseñado en la universidad. Así, se convirtió en una especie de oasis del Alto Medio Oeste para la siguiente generación de izquierdistas, muchos de los cuales eran judíos y/o bebés del Pañal Rojo de Nueva York o Chicago. (También Kolko pasó por Madison, recibiendo su maestría en Wisconsin en 1955 antes de obtener su doctorado en Harvard).
Appleman Williams, de Wisconsin, el principal crítico histórico revisionista de la política exterior estadounidense, inspiró y enseñó a muchos de los jóvenes historiadores radicalizados. Los estudiantes de posgrado de Wisconsin fundaron Studies on the Left, la revista histórica de corta duración (1959-67) pero la más importante de la Nueva Izquierda. Como sugiere Buhle en la introducción de su fascinante antología de recuerdos de profesores y estudiantes de Wisconsin, History and the New Left: Madison, Wisconsin, 1950-1970 (1990), en Madison se originaron, compitieron y se complementaron dos marcos de análisis histórico aproximadamente contemporáneos. Se trataba de un enfoque descendente sobre la «manipulación de las masas por parte de la élite estadounidense» como un proceso «suave», que, especialmente en el trabajo de Williams sobre política exterior, tenía un sentido intuitivo (excepto cuando la guerra desencadenaba la oposición pública, las élites controlaban la política exterior y la hacían en su propio nombre); y una descripción ascendente de la dinámica social y la agencia cultural y política de los trabajadores, los esclavos y (más tarde) las mujeres.
Gutman ya trabajaba dentro de este último marco a finales de la década de 1950, pero su trabajo y el de otros innumerables jóvenes historiadores de izquierda estadounidenses recibió un enorme impulso con la publicación de la versión en rústica de la monumental obra de E.P. Thompson The Making of the English Working Class (1966). Como Thompson argumentó elocuentemente en la que quizá sea la introducción más citada de una obra de historia en inglés de los últimos 50 años, él no «veía la clase como una ‘estructura’, ni siquiera como una ‘categoría’, sino como algo que de hecho ocurre (y puede demostrarse que ha ocurrido) en las relaciones humanas…. La relación debe encarnarse siempre en personas reales y en un contexto real». La clase como una realidad vivida y construida por los trabajadores a través de acciones colectivas, en lugar de como una categoría estática impuesta por los intelectuales, se convirtió en el principio rector de la historia social de la izquierda estadounidense durante una generación y más.
A esto se añadió el mantra de la «descripción gruesa» tomada del antropólogo Clifford Geertz: el análisis minucioso de los comportamientos grupales culturalmente arraigados. Los hábitos cotidianos de solidaridad social, que Gutman describió con apasionada brillantez en las pequeñas ciudades del Medio Oeste y del Este del siglo XIX y en las comunidades de esclavos, evocaban una lógica de agencia dura, incluso feroz, sin ocultar del todo la verdad más sombría de que las élites seguían controlando la economía política.
Como escribe Daniel Rodgers en su libro de 2011 Age of Fracture, la cultura era para Thompson y Gutman un «recurso de los oprimidos». Pero no era, con frecuencia, un recurso ganador. El justamente famoso alegato de Thompson en su introducción de que deseaba «rescatar al cosechador ludita, al tejedor de telares manuales ‘obsoletos’… de la enorme condescendencia de la posteridad» concede fácilmente que estos trabajadores podrían haber sido, como continuó, «víctimas de la historia». Citando a un vacilante pero perspicaz estudiante mío de hace tiempo, mientras relataba con fervor el argumento de Gutman de que las familias negras bajo la esclavitud creaban sus propias ceremonias de boda y mantenían apellidos separados de los que les daban sus amos esclavos «Pero… seguían siendo esclavos, ¿no?». Este intercambio frenó mi entusiasmo por enseñar a Gutman durante mucho tiempo.
Una crítica del liberalismo
Releer El triunfo del conservadurismo y otras obras de Kolko después de 35 años es considerar un conjunto de problemas interpretativos casi opuestos a los planteados por la obra de Gutman y Thompson. Abrí el libro con un vago recuerdo de que era lo que decía ser: una potente lectura revisionista de la Era Progresista. Los subrayados y las notas al margen permanecen en mi maltrecho texto, pero una mirada más escéptica ha sustituido mi credulidad juvenil. El libro no es tan convincente como lo recordaba.
Es árido y monocausal, de hecho casi monomaníaco. Marchan a través de un ejemplo rutinario tras otro diseñado para demostrar la tesis del autor sin las más mínimas ambigüedades o calificaciones. Kolko cuenta una historia tras otra que revela su tesis general de que las grandes empresas y el capital se unieron a Theodore Roosevelt y a otros políticos clave para regular la economía en su beneficio y en detrimento de los competidores potenciales. Para Kolko, incluso el Partido Socialista, una fuerza política influyente en la época, comparte los mismos puntos de vista que los titanes de los negocios. Mediante citas selectivas, Kolko subsume al partido del gran anticapitalista Eugene Debs en la vasta maquinaria de un capitalismo oligárquico centralizado.
Al igual que Foucault, Kolko construye un sistema cerrado de poder: La resistencia no sólo es inútil, sino que no es más que un grito apagado en algún lugar fuera de las reuniones a puerta cerrada en las que los políticos, los banqueros y los líderes corporativos trabajan conscientemente para cooptar todos y cada uno de los desafíos. Apenas hay una pista en el libro -un párrafo en la página 285, para ser exactos- de que había enormes tensiones sociales que sacudían el país durante el período que estamos analizando. Los trabajadores se organizaban y hacían huelgas, y a menudo encontraban una violenta resistencia por parte de las empresas y el Estado; los agricultores estaban descontentos; había innumerables variantes de reformistas agresivos e influyentes de la clase media que se ocupaban de cuestiones que iban desde la inmigración hasta la socialización de la familia y las restricciones al alcohol; y el Partido Socialista estaba creciendo, desde las viviendas de Nueva York hasta las llanuras de Oklahoma. Kolko, que escribe antes de la cúspide del propio activismo de la Nueva Izquierda, observa todo esto, pero no lo ve realmente; como observó astutamente Gutman en una entrevista de 1982, el esquema interpretativo del liberalismo corporativo «es una expresión del pesimismo político de los años 50 y principios de los 60, que simplemente se proyecta hacia atrás»
A pesar de su aparente dominio del proceso político que describe, las grandes corporaciones y los bancos, en palabras del propio Kolko, fracasan con frecuencia. De alguna manera, las principales compañías de seguros no pudieron alcanzar su objetivo de federalizar la regulación de los seguros; hoy en día, cada estado regula (de forma bastante laxa, dicen los reformistas) a compañías de seguros multimillonarias. En 1906 se aprobó un proyecto de ley para regular los alimentos y los medicamentos al que se oponía la industria. Del mismo modo, el «Plan Aldrich», desarrollado para crear un sistema nacional de bancos de reserva, que llevaba el nombre de una élite tan poderosa como se pueda imaginar (Nelson Aldrich era el líder de los republicanos del Senado, y su hija se casó con John D. Rockefeller Jr.), y que contaba con el apoyo de muchos de los banqueros más poderosos de la nación, ni siquiera pudo llegar a ser votado en el Congreso.
Y el libro contiene extrañas lecturas históricas erróneas. En un ejemplo particularmente peculiar pero revelador, Kolko resta importancia al papel de J.P. Morgan en la organización de sus compañeros plutócratas para limitar el gran pánico financiero de 1907. Morgan era en ese momento el banquero más prominente y poderoso de Estados Unidos. Sus acciones durante el pánico están tan bien documentadas por los historiadores y biógrafos que la afirmación de Kolko de que «se sentó a observar el inexorable destino» es extraña. Pero, como siempre, Kolko quiere hacer valer su tesis más amplia: en este caso, que los intereses bancarios neoyorquinos fueron incapaces de racionalizar su propio sector frente a los combinados industriales que financiaban su propia expansión mediante ofertas de acciones. Así que Morgan, en lugar de ser un torbellino de activismo interesado -creando consorcios de préstamos, acercándose a otros titanes como John D. Rockefeller y el magnate del acero Henry Frick para obtener apoyo logístico y financiero, y decidir si los bancos clave vivirían o morirían- se convierte, en la singular narración de Kolko, en un títere pasivo del Departamento del Tesoro.
Kolko también está (como su actual admirador Carney) obsesionado con los motivos de los actores poderosos a expensas de los resultados de las políticas. Debido a que los grandes empacadores de carne querían «hacer cumplir y ampliar» las leyes de inspección para imponer costos de cumplimiento a sus competidores más pequeños, Kolko desestima la inspección de la carne como una estafa de las grandes empresas. Pero incluso si los grandes empacadores de carne consiguieron algo que querían (e incluso si la ley podría haber sido muy mejorada), tal vez siga siendo una buena idea que un gobierno que no quiere que sus ciudadanos se envenenen con carne rancia, ya sabe, inspeccione la carne. Este era el objetivo de los reformistas progresistas, y resulta que también beneficia a mucha más gente que al gigante de la Gran Carne. También la conservación, según Kolko, es sólo un soplo para la industria maderera. Y, de hecho, la industria desempeñó un papel importante en la creación de la política de conservación, porque sus fortunas a largo plazo se estaban viendo afectadas por la «tala indiscriminada», pero también las del público en general, que confía en una gestión racional y prudente de los recursos naturales.
Otro ejemplo elocuente, este de la obra de Kolko Main Currents in Modern American History (1976), es su brusco rechazo de las leyes sobre el trabajo infantil. De nuevo, la idea -en parte cierta- es que las empresas textiles del Norte querían imponer los costes de la contratación de adultos a sus competidores del Sur. Según Kolko, su apoyo a las leyes sobre el trabajo infantil fue «pura y simplemente para dar un golpe» a sus competidores. Pero esto ignora el antiguo movimiento contra el trabajo infantil -Jane Addams, Florence Kelley y Lillian Wald habían formado el Comité Nacional de Trabajo Infantil en 1904-, que fue una de las principales razones por las que un proyecto de ley, aunque limitado, fue finalmente aprobado (aunque luego fue anulado por un Tribunal Supremo conservador dos años después).
El instrumentalismo descarado del análisis de Kolko marca cada página de Triumph. Martin J. Sklar, como estudiante de posgrado en Wisconsin, inventó el término «liberalismo corporativo» y tenía un sofisticado análisis que distinguía cuidadosamente las diferentes variantes. (Sklar, que murió unas semanas antes que Kolko, fue un historiador autodestructivo pero mucho más creativo que Kolko, y recientemente fue objeto de dos largos e informativos perfiles en The New Republic y The Nation por sus amigos y antiguos colegas John Judis y James Livingston, respectivamente). Para Kolko, que prefería el término «capitalismo político», las grandes empresas y el capital financiero buscaban protegerse de la competencia y utilizar una regulación federal más débil como escudo frente a regulaciones estatales potencialmente más entrometidas. También pasaron por encima de los competidores de las pequeñas empresas.
Además, según James Weinstein, otro analista del liberalismo corporativo y un importante editor de Studies on the Left (Estudios de la Izquierda), los sindicatos también estaban en el acuerdo, como una especie de socio menor del gobierno federal, las grandes empresas y la banca. Pero de hecho, como Sklar señaló más tarde, los trabajadores eran demasiado débiles a principios del siglo XX para ser un socio del capital y del Estado. Más bien, sugiere Sklar, las grandes empresas y las pequeñas empresas llegaron juntas, durante un par de décadas, a un acuerdo con los sindicatos para integrar la negociación colectiva generalizada en la economía, un acuerdo que sólo dio sus frutos a partir de finales de la década de 1930 y principios de la de 1940, con el acuerdo de producción y no huelga en tiempos de guerra alcanzado por la Administración Roosevelt, las empresas y los trabajadores durante la Segunda Guerra Mundial.
Los izquierdistas como Kolko, Weinstein y Sklar surgieron exactamente en el momento en que una enorme cohorte de estudiantes universitarios de la posguerra estaba irritada por la quietud del compromiso de Eisenhower con el orden del New Deal. El triunfo del conservadurismo es un gran ejemplo de convergencia armónica entre un académico, su tema y su época. Kolko expresó el desprecio que los historiadores de la Nueva Izquierda sentían hacia sus predecesores profesionales, los historiadores del «consenso», con su asunción demasiado fácil de la virtud americana (como se ve incluso en los títulos de sus libros: The Genius of American Politics; People of Plenty)- y todo el edificio en descomposición del Estado liberal burocrático y sus enormes fracasos gemelos: su aquiescencia con la supremacía blanca del Sur y, unos años más tarde, su arrogancia al emprender el brutal fiasco imperialista de Vietnam. A principios y mediados de la década de 1960, la Nueva Izquierda, enarbolando la Declaración de Port Huron, su firma de rechazo a todas las instituciones estadounidenses importantes, llegó a la conclusión de que el Estado liberal había avergonzado a Estados Unidos, y Kolko y Weinstein estaban allí para explicar que el liberalismo nunca fue lo que se suponía. Como escribió Weinstein en su ensayo de 1967 en Studies on the Left, «Notes on the Need for a Socialist Party» (Notas sobre la necesidad de un partido socialista), era un «mito» que «el liberalismo es un movimiento contra el poder de los negocios…. El liberalismo no es un sistema neutro de pensamiento político, sino una ideología que sostiene y fortalece la estructura de poder existente».
Infiltrando el establishment
Durante los últimos años de la década de 1960, todas las instituciones estadounidenses importantes parecían estar en juego, sujetas a la crítica fulminante de los activistas estudiantiles del Poder Negro y de la antiguerra y de sus aliados entre el profesorado joven. Los historiadores de la Nueva Izquierda no sólo desafiaron los métodos e interpretaciones imperantes en la ciencia histórica estadounidense, sino que intentaron tomar el control de la propia profesión.
En 1969, en el punto álgido de la oposición a la guerra de Vietnam, un grupo de historiadores de la Nueva Izquierda, en su mayoría profesores noveles, intentó hacerse con la principal organización de la profesión, la Asociación Histórica Americana (AHA). El doble esfuerzo consistió en proponer una resolución que condenara la participación de Estados Unidos en la guerra y en elegir como nuevo presidente de la AHA a Staughton Lynd, hijo de los eminentes sociólogos Robert y Helen Lynd, autores del emblemático estudio sobre la América media, Middletown (en realidad Muncie, Indiana). Lynd fue un activista, un historiador intelectual de la América colonial y temprana, y un profesor que trató de llevar su activismo y su erudición revisionista a las aulas. En comparación con la sombría perspectiva de Kolko a principios de la década de 1960, el trabajo de Lynd estaba vinculado con optimismo a lo que él creía que eran las crecientes posibilidades revolucionarias de la Nueva Izquierda. Por ejemplo, en su obra de 1968 Los orígenes intelectuales del radicalismo estadounidense, Lynd intentó una torturada comparación entre Marx y los Padres Fundadores como élites cautelosas que desconfiaban de los movimientos radicales desde abajo, concluyendo que los abolicionistas podían dar una lección a todos estos recortadores porque «no se debe invocar el acto supremo de la revolución sin estar dispuesto a ver nuevas instituciones perpetuamente improvisadas desde abajo; el marchitamiento del Estado debe comenzar en el proceso de cambio del Estado; la libertad debe significar libertad ahora.»
Después de hacer su trabajo de doctorado en Columbia, Lynd había enseñado en el Spelman College de Atlanta, exclusivamente para negros, durante el movimiento por los derechos civiles y pasó a ayudar a crear las Escuelas de la Libertad de Mississippi, un extraordinario esfuerzo de educación alternativa para los niños negros de Mississippi durante lo que se conoció más tarde como el «Verano de la Libertad» de 1964. En 1965, ya con un puesto en Yale, fue a Hanoi con Tom Hayden, el joven autor de la Declaración de Port Huron, y Herbert Aptheker, miembro del Partido Comunista e historiador marxista de la esclavitud. Durante su estancia, Lynd acusó (con razón) al gobierno de Estados Unidos de mentir sobre su participación en la guerra. El presidente de Yale, Kingman Brewster (que más tarde se convertiría en un héroe para la izquierda por defender los derechos del Partido de las Panteras Negras), «utilizó el lenguaje de la ley de traición» para describir las actividades de Lynd en Hanoi, según el biógrafo de Lynd, Carl Mirra. Yale despidió a Lynd en 1968, y no pudo conseguir un trabajo en ningún otro lugar por razones políticas. Más tarde, se convertiría en un abogado laboralista de base. Pero en 1969, siendo entonces un académico sin institución, seguía siendo uno de los historiadores más convincentes de la generación de la Nueva Izquierda.
Mientras Lynd intentaba un desafío procesal a la AHA, su colega Jesse Lemisch realizó un poderoso asalto intelectual al establishment histórico. Al igual que Lynd, Lemisch también había sido despedido de un puesto académico de élite, en su caso en la Universidad de Chicago. También historiador de la historia americana temprana, había popularizado la frase «historia desde abajo» como una forma de «hacer hablar a los inarticulados».
Lemisch presentó una extraordinaria ponencia en la convención de la AHA de 1969 titulada «Present-Mindedness Revisited» (posteriormente reeditada como «On Active Service in War and Peace»). La ponencia ya había sido rechazada por las dos principales revistas del ramo, y fue rechazada con auténtica conmoción por el hecho de que su autor pudiera haber imaginado que podría ser publicada. Como escribió un revisor anónimo al editor del Journal of American History, «no sé cómo puede decir que ciertamente no puede hacer esto, y que simplemente no puede hacerlo en las páginas del Journal». El artículo de Lemisch es muy polémico, pero también es una cuidadosa reconstrucción de los sesgos políticos de los historiadores del consenso, acusándoles de expresar reflexivamente la misma «mentalidad actual» de la que Irwin Unger, un historiador de la corriente principal, había acusado airadamente a los Nuevos Izquierdistas en un infame artículo dos años antes. Lemisch invierte el ataque de Unger a los nuevos izquierdistas en las principales figuras de la profesión. Criticó a destacados historiadores como Daniel Boorstin, que admitió alegremente ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes que algunos de sus estudios eran, esencialmente, hagiografía al servicio de la exaltación de las «virtudes únicas de la democracia estadounidense», y a Stanley Elkins, el estudioso de la esclavitud que reprendió a los abolicionistas por carecer del «equilibrio» necesario para oponerse a la esclavitud y apoyar al mismo tiempo la estabilidad social. En última instancia, lo que Lemisch pretendía era afirmar que él y sus jóvenes colegas intentaban ser mejores historiadores que sus mentores, «tratando de acercarse un poco más a descubrir cómo eran realmente las cosas.»
Por su descaro, el ensayo de Lemisch es notable de una manera que resulta imposible de imaginar en el entorno universitario actual, más plácido («No puedes darnos lecciones de civismo mientras legitimas la barbarie»). Tal y como temían algunos de los jóvenes historiadores de la Nueva Izquierda como Lynd, la profesionalización -el miedo a perder un puesto de trabajo en el mundo académico o el deseo de disfrutar de las ventajas que conlleva tenerlo- haría impensable hoy en día un ataque de este tipo a los académicos más poderosos del sector por parte de un aspirante a profesor junior. (Lemisch sobrevivió para tener una larga carrera académica en SUNY Buffalo, y más tarde en el John Jay College.)
El establishment no se quedó quieto ante estos ataques. La resolución contra la guerra y la candidatura presidencial de Lynd desencadenaron un movimiento contrario de la corriente principal de la AHA. Fue liderado por el que quizá sea el historiador más distinguido del país, Richard Hofstadter, secundado por otros liberales, algunas eminencias más conservadoras como el ya mencionado Boorstin y, en un giro fascinante, Eugene Genovese, el prominente historiador marxista y posterior autor de la que sigue siendo la historia más influyente de la esclavitud estadounidense de los últimos 40 años, Roll, Jordan, Roll (1974). El propio Genovese había estado a menudo vinculado a la cohorte histórica de la Nueva Izquierda; fue editor de Studies on the Left después de que la revista se trasladara a Nueva York en 1962. Hofstadter invirtió su capital de reputación entre bastidores, mientras que Genovese aportó la potencia de fuego pública.
Hofstadter, que moriría de leucemia a la edad de 54 años al año siguiente, estaba profundamente preocupado de que la profesión, al igual que su querida Universidad de Columbia tras el levantamiento del campus de 1968, se politizara histéricamente -aunque él mismo, a la edad de 28 años, había participado brevemente en un intento fallido en 1944 de oponerse a la elevación a la presidencia de la AHA de un historiador (y antiguo embajador en España) que había sido acusado de apoyar a Franco durante la Guerra Civil española. El plan de los historiadores de la Nueva Izquierda (un plan clásico para cualquier pequeño grupo de adeptos comprometidos que pretenden hacerse con el control de una organización) consistía en sorprender y desbordar con números la reunión de negocios de la AHA (normalmente un snoozer de baja asistencia), aprobar la resolución antibélica y elegir a Lynd por encima de R.R. Palmer, la opción del establishment y eminente historiador de la época de la Revolución Francesa.
Como observa mordazmente Peter Novick, los radicales, en un ejemplo casi paródico de ingenuidad insurgente, dejaron deliberadamente el memorando de su estrategia clave en las estanterías reservadas de la Sociedad Histórica del Estado de Wisconsin para que pudiera ser compartido con posibles camaradas. Pero, en cambio, la facción no radical del departamento de historia de Wisconsin envió el memorándum a las oficinas de la AHA. Hofstadter, como escribe su biógrafo, David Brown, envió una carta en grupo a todos los miembros de la AHA, instándoles a asistir a la reunión de negocios y, en palabras de Brown, «acabar con los jóvenes turcos… que buscaban politizar la asociación». Según cuenta Brown, la asistencia pasó de 116 personas el año anterior a más de 1.400. La resolución contra la guerra fue derrotada y Lynd recibió sólo el 28% de los votos. La AHA, en una cobertura de procedimiento contra una futura rebelión de la izquierda, debilitó el poder de la reunión de negocios en adelante.
De forma mucho más llamativa, Genovese se opuso a la facción de la Nueva Izquierda con un argumento característicamente sutil que expresó de forma característicamente poco sutil. A diferencia de Hofstadter, Genovese no quería, precisamente, que las universidades fueran apolíticas. Como señala Novick, le preocupaba que el esfuerzo de Lynd y otros neoizquierdistas por hacer que la erudición fuera «inmediatamente relevante» socavara la universidad como refugio seguro para una «guerra de posiciones» gramsciana a largo plazo emprendida por intelectuales de izquierda con visión estratégica como, bueno, él mismo. Por razones similares, Genovese, que había celebrado la victoria del Viet Cong sólo cuatro años antes, luchó contra una resolución institucional de oposición a la guerra. La táctica de Lynd enfureció a Genovese y reveló su propio temperamento autoritario. Genovese (y su entonces compañero de izquierda Christopher Lasch) pensaban que la erudición de Lynd era una basura: una fantasía delirante y ahistórica, que imponía polémicamente al pasado las esperanzas románticas de Lynd de una revolución social contemporánea, llena de formulaciones presentistas como la de Marx y los Fundadores.
En este capítulo académico de la historia de las disputas intraizquierdistas, Lynd y sus colegas rebeldes desempeñaron el papel de los abolicionistas que exigían la libertad ahora, y Genovese, a su vez, mostró la rabia contra Lynd y su intento de tomar el control de la AHA que Lenin y Trotsky tenían por los marineros rebeldes de Kronstadt tras la Revolución Rusa. Calificando a Lynd y a sus partidarios de «totalitarios» durante la reunión de trabajo de la AHA, Genovés – «a gritos», como lo describe Mirra- instó a sus colegas a «acabar con esos supuestos radicales, acabar con ellos de forma contundente y acabar con ellos de una vez por todas.»
Pero algo curioso ocurrió en el camino al funeral de la historiografía de la Nueva Izquierda: Muy pronto, los historiadores de izquierda y feministas se apoderaron del campo, particularmente en la historia de Estados Unidos. En 1978, Genovese fue elegido presidente de la Organización de Historiadores Americanos (OAH), la organización de historiadores que se dedica exclusivamente al estudio de Estados Unidos. En 1980, incluso William Appleman Williams, el gran mentor de Wisconsin de los historiadores de la Nueva Izquierda, a quien los historiadores conservadores menospreciaban con frecuencia, asumió el mismo cargo. Linda Gordon, cuyo activismo feminista en la década de 1970 se integró con su erudición, es una de las menos de un puñado de historiadores que han sido galardonados dos veces con el que probablemente sea el más alto honor de la profesión, el Premio Bancroft. Otro ganador del Premio Bancroft en dos ocasiones, que llegó una década después que Kolko, es Eric Foner, sin duda no sólo el principal historiador de izquierdas de la actualidad y el principal historiador de la época de la Guerra Civil y la Reconstrucción, sino quizás el historiador estadounidense contemporáneo más eminente, y punto. De hecho, las dos siguientes generaciones de grandes historiadores estadounidenses, que siguieron a la cohorte de Kolko y Lynd, se han identificado en su mayoría como liberales de izquierda y/o feministas.
La historia progresista en una época conservadora
La escritura de la historia tiene su propia historia. Los historiadores de hoy en día ya no critican el liberalismo hegemónico del orden posterior al New Deal del modo en que lo hacían los jóvenes historiadores como Kolko, Weinstein y Sklar hace 50 años. Desde 1980, los historiadores liberales y de izquierdas han escrito en una era de predominio conservador, mientras que dentro de la propia disciplina, una especie de feminismo socialdemócrata de izquierdas domina las principales organizaciones de la profesión: Foner ha sido presidente tanto de la AHA como de la OAH, y una profesión que, durante décadas, eligió sólo a hombres para dirigir sus principales organizaciones, ahora elige regularmente a mujeres.
Hoy en día, los historiadores de la izquierda están más interesados en el estudio del ascenso del conservadurismo americano moderno, especialmente su movilización a nivel estatal y local. Como indica el respeto de Timothy Carney por el trabajo de Kolko, el liberalismo corporativo puede ser un paradigma atractivo para conservadores y libertarios. Muchos de ellos desean no sólo limitar la influencia de las empresas en el Estado, sino también limitar el poder del gobierno federal para proporcionar seguridad social básica y regular el medio ambiente, la seguridad laboral y los productos de consumo. Los libertarios sólo desean dejar el poder económico privado a su aire (pero sin favoritismos estatistas). Kolko quería destruir el «capitalismo político», aunque no creía que una alternativa de izquierdas estuviera a la altura. Los libertarios, por el contrario, quieren impulsar el capitalismo y simplemente destruir el vínculo político-estatal con él. (A lo largo de su carrera, Kolko, a diferencia de antiguos compañeros como Genovese, Sklar y Radosh, siguió siendo un izquierdista comprometido y creía que los libertarios hacían un mal uso de su obra para sus propios fines ideológicos.)
Hay una variante de la crítica libertaria a la colusión entre el Estado y el capital -que se hace eco de las críticas realizadas por Kolko y Weinstein- que se expresa entre los izquierdistas críticos con la Administración Obama. Los críticos de la Ley de Asistencia Asequible (ACA), por ejemplo, hicieron mucho hincapié en el hecho de que la Administración Obama había cerrado acuerdos con las industrias de seguros y farmacéuticas que proporcionarían a esos sectores miles de millones de dólares procedentes de los nuevos pacientes asegurados. Y era cierto. De alguna manera, se perdió en este estallido de lo obvio el hecho de que, si bien era mucho más preferible un seguro sanitario integrado de pago único o sin ánimo de lucro, como tienen la mayoría de los países avanzados, esta segunda mejor opción no sólo beneficiaba a las empresas, sino también a millones de estadounidenses pobres y de clase trabajadora. Ahora tendrían un seguro de salud que podría evitarles grandes angustias médicas y económicas que de otro modo nunca tendrían, al igual que la mayoría de los críticos, de izquierda y de derecha, ya tenían para sí mismos y, si eran menores de 65 años, también obtenían de aseguradoras privadas. Así que, de una manera extrañamente simbiótica, la política derivada de El triunfo del conservadurismo sigue influyendo en los debates un siglo después del período que examinó y medio siglo después de su publicación.
Sin embargo, la forma en que un historiador de la izquierda podría enmarcar una investigación académica hoy en día es a menudo diferente de la forma en que Kolko y sus colegas miraban el mundo durante la década de 1960. Las reformas de la Era Progresista y del New Deal, que a Kolko y a otros les parecían tan inadecuadas cuando se las comparaba con un sólido desafío socialista al capitalismo, parecen más impresionantes cuando se las compara, en cambio, con la histeria revanchista del movimiento conservador moderno o, por ejemplo, con las alternativas autoritarias realmente existentes tanto de la derecha como de la izquierda durante el New Deal. Los plutócratas que han comparado la América contemporánea con la Alemania nazi no están interesados en cooptar hábilmente a los sindicatos que apenas respiran y a la izquierda liberal con modestas reformas. Quieren aplastar estas fuerzas. La mejora incremental de la ACA es, para ellos, una señal gigante en la carretera hacia un estado colectivista.
Así, un liberalismo estatista con todos sus compromisos podría ser visto con más simpatía por la generación actual de historiadores de izquierda como el mejor baluarte contra la riqueza concentrada y el poder de los multimillonarios conservadores, especialmente dado el poder de cada estado bajo el federalismo para bajar el estándar de decencia humana por debajo de la norma nacional. (Recordemos que Kolko había argumentado lo contrario: que el gobierno federal estaba socavando los gobiernos estatales progresistas). Los estudios recientes más interesantes sobre la Era Progresista -de Daniel Rodgers, Michael McGerr y Elizabeth Sanders, entre otros- no muestran el hermético acuerdo elitista que describe Kolko, sino un movimiento reformista difuso y lleno de energía, que abarcaba grandes segmentos de la clase trabajadora, agricultores, periodistas, académicos, otros profesionales y ambos partidos principales.
Los historiadores de la Nueva Izquierda, animados por los movimientos de su propia época, juzgaron el capitalismo estadounidense en comparación con una alternativa radical o socialista que, según ellos, podría haberse realizado. Compárese un ensayo ejemplar de la historiografía de la Nueva Izquierda de Barton Bernstein, de Stanford, publicado en 1967 sobre el New Deal, con las recientes obras históricas liberales sobre el tema de Eric Rauchway e Ira Katznelson. El ensayo de Bernstein, «The New Deal: The Conservative Achievements of Liberal Reform» (El Nuevo Trato: los logros conservadores de la reforma liberal), es casi despectivo hacia Roosevelt y los New Dealers liberales: Extiende cronológicamente la teoría de Kolko sobre la colusión entre el estatismo y las grandes empresas hasta la década de 1930, escribiendo que «no hubo una redistribución significativa del poder en la sociedad estadounidense». A diferencia de Kolko, Bernstein cree que el socialismo era una opción real: «Operando dentro de canales muy seguros, Roosevelt no sólo evitó el marxismo y la socialización de la propiedad, sino que también se detuvo lejos de otras posibilidades: la dirección comunal de la producción o la distribución organizada del excedente.» Es cierto que FDR tenía ciertas opciones discretas que decidió no tomar -por ejemplo, nacionalizar el sistema bancario en quiebra cuando llegó al poder en marzo de 1933. Sin embargo, cuando Upton Sinclair (el mismo tipo que precipitó la reforma del empaquetado de carne casi 30 años antes) se presentó en 1934 como candidato demócrata a gobernador de California con un programa verdaderamente radical de incautación por parte del Estado de las fábricas y las tierras de labranza que no se utilizaban en nombre de los desempleados, fue duramente derrotado; sí, en parte porque todos los intereses empresariales del estado, desde la agricultura hasta Hollywood, unieron sus fuerzas para derrotarlo mientras FDR se cruzaba de brazos. Pero era de esperar una oposición conservadora tan fanática. La cuestión es que la izquierda estadounidense de los años 30 -la que estaba significativamente más a la izquierda que FDR o incluso el CIO- no era ni de lejos lo suficientemente popular y poderosa como para superar esto.
Un énfasis diferente -nacido en una época diferente, de (mayormente) quietud en la izquierda, guerra de trincheras por reformas limitadas por parte de los liberales, y furia etno-nacionalista en la derecha- produce un análisis histórico más medido. Rauchway, en un conciso estudio titulado The Great Depression and the New Deal (2008), y Katznelson, en su elogiado Fear Itself (2013), reconocen todas las limitaciones de las reformas del New Deal y los frecuentes instintos conservadores del propio FDR, al tiempo que subrayan que el bloque segregacionista sureño dentro del Partido Demócrata ató las manos de Roosevelt (lo que Katznelson y su coautor Sean Farhang han llamado la famosa «imposición sureña»). De hecho, el argumento central del libro de Katznelson es que las limitadas pero profundas reformas del Nuevo Trato -la Seguridad Social, la Ley Nacional de Relaciones Laborales y la creación de un capitalismo del bienestar que también era racista- sólo fueron posibles porque los congresistas demócratas sureños segregacionistas las permitieron. Bernstein insiste en que FDR «capituló ante las fuerzas del racismo». Por ejemplo, no se arriesgó a respaldar un proyecto de ley contra el linchamiento, una gran falta moral aunque el proyecto hubiera sido derrotado de todos modos. Pero es más exacto observar que FDR sí luchó contra el bloque segregacionista del Sur, y perdió. Rauchway y Katznelson señalan (como no lo había hecho Bernstein) que en 1938, Roosevelt apuntó a varios senadores clave del Sur para que fueran derrotados en las primarias; Rauchway lo cita insistiendo en que el Sur debía convertirse en una «democracia liberal». Pero los candidatos más liberales de FDR perdieron todas esas elecciones.
Rauchway y Katznelson sitúan el New Deal en relación con las respuestas totalitarias y autoritarias reales a la Depresión y el malestar político en Alemania, Italia y la Unión Soviética. (E incluso otras democracias -durante la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos celebró elecciones, el Reino Unido no). Según ese criterio relativo -otra palabra para «histórico»-, Rauchway sostiene que «la calidad abiertamente experimental, obviamente falible y siempre comprometida del New Deal» parece bastante buena. ¿Y recuerdan el esfuerzo por prohibir el trabajo infantil durante la Era Progresista? La Ley de Normas Laborales Justas de 1938, el último gran logro legislativo del New Deal, finalmente lo consiguió. Además, los historiadores de la Nueva Izquierda, tan centrados en la historia de la clase obrera del siglo XIX, no lograron explicar cómo los levantamientos de los trabajadores industriales militantes de la década de 1930 pudieron ser el resultado de la derrota de los movimientos del siglo XIX. Tuvieron que ser historiadores del trabajo de los últimos tiempos, como Lizabeth Cohen en Making a New Deal (1990), los que describieran la fusión de una clase obrera industrial multiétnica y racial (aunque desgarrada por el racismo), unida en parte por la promesa de América contenida en la naciente cultura popular de la radio y el cine.
Así, del mismo modo que los historiadores de la Nueva Izquierda impugnaron las interpretaciones de los historiadores de consenso y progresistas que les precedieron, las generaciones posteriores de historiadores estadounidenses han elaborado, sintetizado y revisado el trabajo de Kolko, Weinstein, Gutman y otros. Este trabajo reciente es más sofisticado tanto de arriba a abajo como de abajo a arriba. Los historiadores actuales de la izquierda liberal se han acercado mucho más a lograr lo que el gran historiador británico Eric Hobsbawm llamó «la historia de la sociedad», en lugar de concentrarse exclusivamente en la agencia de los poderosos, o en la resistencia de la clase trabajadora blanca y afroamericana a los poderosos. Como escribió Eric Foner en el prefacio de su magistral (la palabra se utiliza aquí, por una vez, con todo su peso) Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-1877, deseaba » la actual compartimentación del estudio histórico en componentes ‘sociales’ y ‘políticos'» y «ver el periodo como un todo, integrando los aspectos sociales, políticos y económicos de la Reconstrucción en una narración coherente y analítica.»
Y, lo que es más importante, a diferencia de la historia laboral de la Nueva Izquierda, que en su mayoría no conectó con los activistas sindicales y las bases de esa generación, la historia académica actual tiene una amplia influencia entre los escritores y académicos liberales no académicos. Todos los escritores que conozco interesados en el «dilema americano» de la esclavitud, Jim Crow y el racismo institucional han leído Reconstrucción. Todas las feministas han leído la historia del control de la natalidad de Linda Gordon, Woman’s Body, Woman’s Right (1976, luego revisada). Intelectuales públicos y escritores políticos afroamericanos como Ta-Nehisi Coates, Jamelle Bouie y Melissa Harris-Perry (ella misma politóloga que enseña en Wake Forest) se han basado en gran medida en el trabajo de historiadores estadounidenses contemporáneos y otros académicos. Coates ha insistido en que ningún escritor político informado puede permitirse el lujo de no basarse en este trabajo, y éste ha reforzado su propio análisis de la historia de Estados Unidos, la evolución de la supremacía blanca y el caso de las reparaciones a los negros estadounidenses. Los medios de comunicación social, que funcionan las 24 horas del día, también facilitan la erudición actual. Incluso los académicos más eruditos pueden ser vistos charlando en el programa de Harris-Perry o de Chris Hayes, o tuiteando versiones (muy) concisas de su erudición.
Mi primer borrador de este ensayo incluía una lista demasiado larga de grandes obras de la historia americana de sólo los últimos 30 años. Para bien y para mal, no se trata de una historia ligada a un movimiento simultáneo de justicia social de masas como lo fue la historia de la Nueva Izquierda; más bien, se gana en distanciamiento analítico y precisión y se pierde la espontaneidad y la energía polémica. Los estudios históricos más recientes fundamentan la «guerra de posiciones» intelectual que Eugene Genovese creía que los izquierdistas tendrían que llevar a cabo en las instituciones y la cultura pública estadounidenses durante muchas décadas. Estas obras más recientes forman parte de la base de conocimientos estándar de la nueva izquierda intelectual estadounidense. Los impedimentos de la jerarquía están más claramente definidos, conceptual y geográficamente, que en el trabajo de los historiadores de la Nueva Izquierda.
Todas estas historias y muchas otras -algunas de ellas de contemporáneos aproximados de Kolko y Gutman como Foner, Gordon y James McPherson, otras de historiadores más jóvenes- tienen ellas mismas un linaje histórico en el trabajo implacable, apasionado, defectuoso, ambicioso, de arriba a abajo, de los historiadores de la Nueva Izquierda. Por supuesto, recomendaría las obras mencionadas aquí y muchas otras a los conservadores también, y lo he hecho, a varios de ellos. De hecho, tengo algunas sugerencias más para Timothy Carney, que fue amable y perspicaz al relacionar su propio pensamiento con el de uno de los historiadores fundadores de la Nueva Izquierda, Gabriel Kolko. Me alegro de que haya tomado mucho de El triunfo del conservadurismo. Pero no es un libro tan bueno. A pesar de un mundo lleno de desesperación, a veces la historia, e incluso la escritura de la historia, mejora con el tiempo.