«Me gustó el primer coche», dijo el Sr. Lane. «Era el más parecido al concepto original de Bucky».
El Dymaxion nº 1 es una especie de elección fatalista. Se estrelló en la Feria Mundial de Chicago de 1933, matando al piloto de pruebas e hiriendo a dos pasajeros en un accidente que saltó a las portadas, asustando a los inversores. Más tarde se vendió a Gulf Oil y se quemó hasta los ejes en un incidente de repostaje.
En la década de 1930, antes de su trabajo en la cúpula geodésica, la idea que preocupaba a Fuller era Dymaxion, una palabra que combinaba dinámica, máxima y tensión, pero que significaba eficiencia extrema. Describió el vehículo como un «transporte omnidireccional», con espacio para 11 personas, lo que, de haberse probado alguna vez, probablemente habría contado como asesinato en masa.
Se dejó al arquitecto marítimo y de aviación William Starling Burgess la tarea de dar vida a la cosa: una cápsula terrestre ligera, con motor trasero y tracción delantera. Pero algunos elementos de la idea inicial -sobre todo el comportamiento de la dirección de las ruedas traseras- no pudieron ser domados.
El Sr. Lane perdona sus rarezas. «Era una época experimental», dijo. «Y el negocio del automóvil era un negocio atractivo, como Silicon Valley».
Aún así, con respeto, Sr. Fuller: ¿tres ruedas? Usted es todo sobre los primeros principios y el pensamiento sistemático, sin embargo, la naturaleza deja claro que cuatro puntos de contacto con el suelo, no tres, es ventajoso. Encuentre un animal de tres patas. Tu diseño de una sola rueda trasera es más aerodinámico, lo reconozco. Pero su estabilidad y control del vehículo es malo, muy malo.
Un coche Dymaxion
Foto: Vicki Garrison/Lane Motor Museum
En ningún momento de mi viaje de prueba por la lisa Natchez Trace, a las afueras de Nashville, superé las 40 mph. Y varias veces me sentí aterrorizado cuando el vehículo de 6 metros desarrolló giros incómodos y oscilantes, con la cola queriendo tambalearse como la rueda mala de un carrito de la compra. Conduces con la punta de los dedos, sin aliento, con mucha suavidad, porque si no… ¡OOPS, WHAM! encima te vas.
El Sr. Lane, de 54 años, es originario de Romeo, Michigan, donde la empresa familiar prosperó en el negocio de los revestimientos para automóviles. Su museo es un verdadero santuario de optimismo desenfrenado y de ingeniería aún no del todo cocida. Por aquí, un Helicron de hélice de fabricación francesa. Allí, un anfibio Amphicar (1964).
El Sr. Lane recibió las llaves de su Dymaxion en diciembre después de un proyecto de investigación y recreación de ocho años, con la mayor parte del trabajo realizado en la República Checa. En marzo, el Sr. Lane condujo desde Nashville hasta Amelia Island, Florida, un viaje de tres días que está a la altura de Stirling Moss y la Mille Miglia de 1955 entre las mayores hazañas del automovilismo. «Estuvo bien», dijo el Sr. Lane. «Tienes que mirar hacia adelante y vigilar la pendiente de la carretera».
¿Por qué sería eso, Bucky? Porque la única rueda trasera del Dymaxion, montada en un brazo oscilante similar a una viga encerrada en la góndola de aluminio, tiende a caminar cuesta abajo, lejos de la corona de la carretera. Cuando el conductor corrige o la pendiente cambia, la suspensión y la dirección tienden a inducir una oscilación elástica. Cuanto más rápido vas, más parece que nunca vas a cogerlo.
Este comportamiento expone dos de las dudosas afirmaciones de Fuller. La primera es la idea de que el coche podía alcanzar velocidades de 120 mph. Sin duda, Fuller obtuvo esa cifra multiplicando la potencia y las revoluciones máximas del V8 con cabeza plana de Ford por la relación de transmisión máxima y descontando la aerodinámica. De vuelta a la Tierra, la velocidad máxima del Dymaxion está limitada a un deseo de muerte.
La otra afirmación dudosa es que el Dymaxion podría obtener 30 millas por galón. Francamente, la mayoría de los conductores nunca llegarán a esa distancia.
¿Puede el Dymaxion darnos una lección hoy en día? Ilustra la dificultad de reinventar el automóvil (y la conveniencia de mantener las cuatro ruedas en el suelo). Además, la historia del Dymaxion advierte del peligro de enamorarse de su propia ingeniería, por muy inteligente que sea.
Interesantemente, si un fabricante decidiera construir un sistema de dirección en las ruedas traseras hoy en día, probablemente podría hacerse con algoritmos de control drive-by-wire, al igual que los ordenadores mantienen los cazas furtivos en vuelo con correcciones interminables y precisas más allá de las capacidades de los mejores pilotos de palo y timón. Así que tal vez Bucky no había calculado mal en absoluto; sólo estaba esperando que la tecnología atrapara la cola de su cometa. Es agradable pensarlo.
En un aspecto, sin embargo, Fuller tenía razón: El futuro iba a ser un viaje de miedo.