El 20 de octubre de 1995, la carrera universitaria de hockey de Travis Roy terminó casi antes de empezar. A los 11 segundos de su primer turno con la Universidad de Boston, se estrelló de cabeza contra las tablas mientras intentaba hacer un control, rompiéndose la cuarta vértebra y dañando la médula espinal.
En un instante, su sueño hecho realidad se convirtió en una pesadilla.
Su vida como jugador de hockey terminó bruscamente; comenzó su vida como tetrapléjico.
Ahora, 20 años después, han cambiado muchas cosas con respecto a su vida antes de ese fatídico cambio, pero algunas constantes permanecen.
«Pienso en el hockey todos los días», dice. «Pasa por mi mente con regularidad»
Más sobre Travis Roy
– 3 de diciembre de 1997: Travis
– 21 de enero de 1998: La autobiografía de Travis Roy llega a las estanterías
– 21 de noviembre de 2014: Roy gana el prestigioso Premio Espíritu de Coraje de la Fundación Christopher Reeve
Y por la noche, todavía, en ocasiones, sueña los mismos sueños de muchos jugadores de hockey: Su gran oportunidad ha llegado, pero no encuentra su palo, no empacó sus guantes o sus patines están rotos.
«En los sueños, siempre estoy decepcionando al entrenador Parker porque no estoy listo para ir», dice Travis. «Me despierto con las emociones y tengo que decirme a mí mismo que sólo ha sido un sueño y que aún no he defraudado al entrenador».
En su papel de orador motivacional, incluso muestra el vídeo del accidente como parte de su presentación.
«Ahora estoy bastante insensibilizado», dice, «pero sigo esperando que el vídeo termine de forma diferente».
El vídeo, por supuesto, nunca cambia. La realidad de la tetraplejia permanece. Al igual que el amor por el deporte, pero es un amor ahora teñido de gran tristeza.
«Todavía disfruto del hockey», dice Travis. «Me sigue sorprendiendo este deporte, de verdad, por la velocidad y la gracia. Es un deporte tan especial, tan especial.
«Tengo el corazón roto por el hockey. Fue mi primer amor.
«No esperaba que desapareciera, pero aún puedo sentirlo, aún puedo olerlo. Simplemente lo amo. Me encanta»
Los Boston Bruins firmaron recientemente un contrato de un día con Travis y le hicieron lanzar el primer disco ceremonial con una camiseta de los Bruins con su nombre y el número de la BU, el 24, en la espalda. Fue un honor conmovedor, pero agridulce al considerar lo que podría haber sido.
«Había una pequeña parte de que era un sueño hecho realidad», dice. «Simplemente no era la forma en que lo había planeado en absoluto. También me gustaría haber tenido la otra oportunidad. Todavía me gustaría haber recorrido el otro camino.
«Nunca sabré qué tipo de jugador iba a ser. Pero cuando miro a los chicos que lo lograron, tenían algo especial. En mi interior, creo que yo lo habría conseguido».
En cambio, la parálisis impuso graves limitaciones a una vida que parecía tener un futuro ilimitado. Esas limitaciones siguen existiendo hoy en día.
«En cuanto a cuidar de mí mismo y levantarme y prepararme para el día, no puedo hacer nada», dice Travis. «Estoy muy limitado.
«Una vez que estoy en mi silla de ruedas, una vez que estoy preparado para el día y puedo llegar a mi ordenador y tengo mi auricular en la oreja para mi teléfono, es cuando mi independencia crece. El ordenador y la tecnología son mi mundo, y me han permitido hacer mucho de lo que he hecho durante los últimos 20 años».
Lo que ha marcado la mayor diferencia es que la Universidad de Boston formaba parte de la póliza de seguro contra catástrofes de la NCAA. Gracias a ello, Travis tiene cubiertos los cuidados a largo plazo durante las 24 horas del día, algo que dista mucho de la norma para los tetrapléjicos.
«Tengo atención domiciliaria las 24 horas del día durante todo el año», dice. «Así que puedo hacer lo que quiera y cuando quiera con la ayuda de esos cuidados. Eso ha sido un gran alivio.
«No son mi madre y mi padre los que me levantan y preparan para el día o mi hermana o mis amigos. Eso es lo que tiene que hacer la mayoría de las personas con esta enfermedad. Se convierte en algo muy para la familia y los amigos.
«Y si no son la familia y los amigos los que lo hacen, son las horas limitadas a través del estado y de Medicare y Medicaid. Los cuidados a domicilio no son un negocio bonito, francamente».
En la lista de posibles ayudantes de Travis brilla por su ausencia la de una novia o esposa. En el período inmediatamente posterior a la lesión, su novia de entonces, Maija Langeland, siguió siendo una roca a su lado. Sin embargo, al final tomaron caminos distintos.
Desde entonces, las relaciones románticas siguen siendo difíciles, por no decir imposibles. En muchos sentidos, es una de las cosas más crueles que se les quita a tantos tetrapléjicos.
«Sólo he tenido un par de relaciones desde mi lesión», dice Travis. «Tuve una poco después de ella, una estudiante de máster que hacía terapia física. Era genial y una chica preciosa.
«Pero fue demasiado frustrante para mí. Fui yo quien le puso fin».
Travis no volvió a intentarlo hasta hace un año.
«Pensé que después de todos estos años debía intentarlo», dice. «Era mayor y más sabio y estaba en una etapa diferente de mi vida. Pero al cabo de un mes me encontré exactamente en el mismo lugar. Fue muy frustrante. También terminé esa relación.
«Es una pieza que falta. Esperaba tener hijos. Esperaba tener una esposa. Pero no puedo ser la persona que quiero ser, y no puedo pretender lo contrario.
«Es muy duro. Es otra pieza devastadora y frustrante de la parálisis. Ser tetrapléjico en una relación te quita mucha masculinidad.
«Echo de menos la pasión. Echo de menos el romance. Echo de menos la amistad. Echo de menos el compañerismo. Echo de menos todo lo que conlleva una relación»
Aunque casi toda esa tristeza puede achacarse a los crueles pies de la tetraplejia, Travis asume parte de la culpa.
«No tiene por qué ser así», dice. «En parte soy yo, soy muy yo.
«Conozco a gente que se ha dado cuenta y ha encontrado el amor en una relación. Pero en mi caso, soy un poco cabezota. No puedo fingir. No puedo ser la persona que soy por dentro. La persona que llevo dentro no puede expresarse como yo quiero a través de las actividades físicas cotidianas, ya sea abriendo una puerta o tumbándose en el sofá y abrazándose o cualquier otra cosa».
Aunque nada puede acercarse a compensar todo lo que Travis perdió, sí puede mirar algunas cosas que ha ganado.
«Cuanto más viejo me hago, más sabio soy», dice, ahora con 40 años. «He aprendido muchas lecciones a una edad muy temprana».
Una de las más importantes fue reiterada en una charla TED que vio recientemente, una con el mensaje de que si quieres ser feliz, sé agradecido.
«No soy la persona más feliz del mundo, pero considerando mis circunstancias soy una persona bastante feliz», dice Travis. «Estoy agradecido. Estoy en un punto en el que miro a mis amigos, a algunos miembros de mi familia y a mis compañeros y soy mucho más feliz que ellos.
«¿Por qué? No sólo porque quiero y aprecio mucho a mi familia, sino porque realmente me tomo el tiempo de llamarlos y hago cosas con ellos y reconozco esos momentos. Marcas y dinero, coches más rápidos y casas más grandes, puedes tenerlos. Dame un buen hogar y una cama caliente y sin grandes cargas financieras o preocupaciones, y eso me hará un tipo feliz.
«Tengo que sentarme y observar mucho. Veo a la gente interactuar. Me siento al margen en muchos aspectos. Aprendes mucho sobre la gente cuando observas y escuchas.
«La mayor lección es que la vida es sencilla, mucho más sencilla de lo que la gente cree. Sólo tienes que eliminar todo el ruido y averiguar cuáles son las dos, tres o cuatro cosas que son realmente importantes para ti. Luego, cuánto tiempo, energía y concentración pones en esas cosas y las integras en tu día y en tu vida. Eso es lo que he aprendido y eso es lo que hago».
Al margen de los amigos y la familia, Travis ha decidido dedicar la mayor parte de sus energías a su fundación, la Travis Roy Foundation, que se dedica a mejorar la vida de las personas con lesiones medulares y sus familias. Recientemente, ha incrementado la recaudación de fondos hasta alcanzar un millón de dólares al año, que luego se destina en parte a la investigación y en parte a la concesión de subvenciones a particulares que oscilan entre los 1.000 y los 7.000 dólares.
«Es una parte enorme de lo que soy y de lo que hago y a lo que dedico mi tiempo», dice Travis. «Tocar todas esas vidas es una oportunidad especial.
«La parálisis es algo realmente horrible, especialmente la tetraplejia. Con la paraplejia, la gente puede seguir siendo bastante independiente y llevar una vida realmente productiva, pero si eres tetrapléjico la cantidad de energía que se dedica a tu cuidado puede ser bastante agotadora. No he renunciado a la investigación; quiero que la parálisis llegue a su fin».
Ese ardiente deseo va mucho más allá de cualquier mejora personal que pueda conseguir.
«No sé cuánto voy a beneficiarme de la investigación en este momento», dice. «Llevo 20 años y no sé si voy a caminar. Estaría muy agradecido, sólo por el bien de mi independencia, de tener mis brazos y mis dedos y no necesitar cuidados en casa las 24 horas del día.
«En este momento, con suerte, ese es un objetivo realista. No sé si voy a caminar, pero si me dejasen vivir por mí mismo de forma independiente, eso sería enorme.
«Hay demasiada gente joven en residencias de ancianos porque no hay nadie que los cuide y las familias no pueden soportarlo. Hay problemas de infecciones, úlceras por presión y complicaciones de los intestinos y la vejiga. Nadie quiere hablar de este tema porque no es divertido hablar de ello.
«La parálisis es devastadora. Se puede vivir con ella, es soportable, y se puede llevar una vida muy productiva y exitosa y eso es lo que estoy haciendo. Pero lo estoy haciendo con algunos recursos económicos, respaldado por el dinero que se recaudó para mí, con un gran seguro, con familia, amigos y con una oportunidad única de tener una carrera hablando y ganándose la vida. La mayoría de la gente con mi problema no tiene eso.
«Quiero que la próxima generación, mis sobrinos, no tengan que ver a sus amigos pasar por esto. Quiero ser parte de poner fin a la parálisis».