Todo lo que se aprende en la universidad de los payasos

Estoy al teléfono con Wayne Wilson, un artista de VOLTA del Cirque du Soleil, y parece un poco frustrado. Wilson es un payaso. Aunque actuar con el Cirque du Soleil, el espectáculo circense mundial de mil millones de dólares de Quebec, sitúa al artista en lo más alto de su campo, la profesión que ha elegido viene acompañada de mucho bagaje.

«Siempre cito la palabra cuando digo ‘payaso'», me dice Wilson. «Hay un gran estigma en torno a la palabra. La diré en los círculos adecuados y no lo haré en otros. En Estados Unidos digo payaso y la gente piensa en asesinos con hacha y violadores».

Durante su actuación en VOLTA, Wilson seducirá a miles de clientes cada noche. Bajo la carpa se deleitarán con sus payasadas, ya que dirige el espectáculo con un humor perfecto y una sincronización exquisita. Pero fuera del contexto del Cirque, ser un payaso está mal visto. Es difícil que la gente acepte ser un payaso como un trabajo real, incluso cuando ser un payaso es legítimamente tu trabajo. Para Wilson es más fácil comparar su trabajo con el de cómicos como Steve Carell o Stephen Colbert que intentar luchar contra los prejuicios que rodean su profesión. Incluso antes de la carrera desenfrenada de payasos asesinos del año pasado o del remake de It que llegó recientemente a los cines, la gente tenía una antipatía general por los artistas. Lo que nos lleva a preguntarnos por qué alguien puede dedicar su vida a este oficio. Ser un buen payaso requiere mucho tiempo y esfuerzo. ¿Por qué la gente pondría tanto de su parte en algo que tanta gente teme activamente? Hace poco tuve la oportunidad de hablar con Wilson y otras personas sobre por qué decidieron dedicarse a la formación de payasos, cómo es esa formación en realidad y cómo la gente se gana la vida haciendo el ridículo.

Adam Lazarus, Bouffon Clown

A mediados de mis 20 años, estaba en un momento de odiar el teatro. Hacía mucho material pero no venía nadie, me ocupaba todo el tiempo y no me pagaba nada. En el verano de 2002 me encontré con un mentor/amigo mío en la calle y le conté cómo me sentía. Me animaron a ir a estudiar con Philippe Gaulier en Halifax. Era un maestro del teatro moderno. Eso es todo lo que tenía para seguir. Y con eso, me gasté 2.100 dólares y crucé el país para estudiar quién sabe qué. El primer día de clase, entró un francés bajito y corpulento con gafas redondas, barba desaliñada y un marcado acento parisino. Miró a los cerca de 30 estudiantes y dijo: Bon. Hacemos payasadas. Yo pensé: ¡JODER! ¿Qué he hecho? No quiero aprender a ser un mimo en una caja!

El curso sucedió. Se me daba fatal el clown, pero me enseñó todo: el placer, la complicidad, la autenticidad, el ritmo, el punto fijo, lo verdaderamente divertido, no presionar demasiado, mirar lo que pasa y reaccionar. Mi primer momento haciendo de payaso duró siete segundos. Creo que el ejercicio se llamaba «entretenernos». Lo intenté, me paró y preguntó a la sala: si Adán muriera inmediatamente por una bomba, ¿seríamos más felices de lo que somos ahora? La clase se rió y dijo que sí. Me sentí como una mierda, pero él tenía razón. Era muy aburrido y me esforzaba demasiado. Tenía cero placer de estar frente a la sala. No podía acceder a mi gracia. Y por supuesto que quería ser gracioso. Pero no lo conseguía… hasta que lo conseguí.

Cuando la clase giró en torno a Bouffon -la contramáscara de payaso en la que el objetivo es burlarse del público y exponer la hipocresía en la humanidad- estaba en llamas. El bouffon me abrió y me dio voz para gritar y cantar y burlarme de todas las cosas que me parecen una locura en el mundo, la gente, los sistemas, las relaciones, la religión, la clase, la raza, el género, todo. El bouffon no toma partido. Todo está en el plato para ser burlado. Y así lo hice. Durante esa escuela inicial el Bouffon sólo duró tres días. Después me enteré de que Philippe estaba haciendo un intensivo de cuatro meses sólo de Bouffon, así que me apunté. Me deshice de mi apartamento, vendí mi coche, me mudé a Japón para conseguir el dinero para ir a Francia a estudiar con Philippe.

En Francia, las primeras horas y media de cada día eran de entrenamiento físico. Una especie de entrenamiento circense: volteretas, caídas, paradas de manos, algo de canto. El resto del día lo impartía Philippe y consistía en decir: ¿quién tiene una idea? Los alumnos subían al escenario, presentaban una idea, ésta tenía éxito o fracasaba, y ya está. Esto ocurrió todos los días durante cuatro meses. Lo mejor de los cuatro meses se ponía en un espectáculo que se presentaba cada noche durante una semana.

Bouffon es el fino arte de la sátira. Cómo nos salimos con la nuestra diciendo a la gente que son gilipollas, que se rían y que luego se den cuenta de que han sido ellos los protagonistas de la broma? Entiendo los complejos de la gente: Hay buen payaso y hay MUCHO payaso malo. El buen payaso, con o sin nariz, es la comedia que te hace llorar de risa.

Shanda Bezic, payasa/actriz

Tengo dificultades para definir lo que es el payaso aunque he hecho un montón. Mi primera experiencia interpretando a un payaso fue en la escuela de teatro. La tarea consistía en elegir un disfraz con el que te sintieras muy bien (¿verdad?), ponerte la nariz roja y hacer una entrada con un compañero. Después de hacer una entrada (siempre hay que hacer una entrada) nuestro profesor ponía una canción y los payasos tenían que responder. Odiaba que no pudiéramos ensayar. Odiaba que todo esto tuviera sentido. Pero odiaba aún más que yo fuera malo. Era muy, muy, mala. Cuando subía, mis compañeros cogían sus botellas de agua y usaban el baño. Pero al mismo tiempo había algo que me encantaba. Lo odiaba porque no podías esconderte. La nariz de payaso es un amplificador. Exige una verdad y una armonía que sólo puede darse en el momento. Hacer de payaso me hizo comprender que no tenía que ser bueno. Tenía que ser verdadero. Con el tiempo, busqué un taller de clown de una semana en la ciudad y, después de esa semana, me pasé dos meses ahorrando hasta el último céntimo que tenía, vendí todo lo que tenía y me mudé a Chicago para estudiar con el clown en The School For Theatre Creators a tiempo completo.

En muchos sentidos, nuestro plan de estudios fallaba una y otra vez. Todos los gloriosos giros de barriga, vergonzosos pegajosos, horribles, liberadores, fracasando. Un día típico en el gimnasio de los payasos consistía en cuatro o cinco horas de entrenamiento: acrobacia; Técnica Alexander, que es una práctica física y algo que cambió todo mi cuerpo; estudiar los 20 Movimientos. Luego nos levantábamos y jugábamos. No parábamos de hacer, todo el tiempo. A veces teníamos que recrear un cuadro al óleo con movimiento. A veces era crear un personaje a partir de una hoja de celofán arrugada. Otras veces era un atraco silencioso a un banco. Siempre estábamos haciendo. Una vez a la semana hacíamos una gran exposición. Yo subía con mi grupo a defender nuestro trabajo, normalmente sintiéndome un valiente idiota. Intentábamos hacer algo divertido, o bonito, o al menos funcional. Crees que va bien. A veces sabes que no. A veces no puedes saberlo. Es perseguir al dragón. Trabajar para ese pequeño momento. En el que todo es justo o simplemente así. Pensaba que lo tenía y luego escuchaba a una pequeña y épica mujer italiana decir ‘no, vuelve’ ‘no, vuelve’. ‘Shandaaa, no. Vuelve’ una y otra vez hasta que pensaba, ‘tal vez si me mato entonces alguien se reirá. Eso podría ser divertido». Pero la cosa es que cuando das con una risa en el clown es un momento trascendental. Cuando encuentras esa risa hay una unificación entre lo que sientes, lo que el espacio pide, lo que el público ve y todos montáis esa ola juntos y es pura magia. Esa conexión humana real a través de algo tan simple como un gesto o una cara rara es algo que busco constantemente en todos los aspectos de mi vida. Y la sensación es adictiva.

Justin Miller, alias Pearle Harbour

Mi primera experiencia con el clown fue viendo a una dramaturga/intérprete llamada Karen Hines. Ella tiene un personaje de Bouffon llamado Pochsy. Mientras que los payasos miran a su público con amor, los Bouffons miran a su público con odio. El estilo de los payasos está preparado para mostrar a la gente lo peor de sí mismos y hacerles reír de lo idiotas que son. Ver a este personaje en el escenario me cambió la vida. Aunque todavía no sabía muy bien de qué iba la cosa, sabía que tenía que hacerlo. Tenía 19 años. Más tarde aprendí que la santa trinidad de Buffon es el encanto, la parodia y la aflicción. La historia inventada del estilo es que tiene su origen en los jorobados, los enanos, los homosexuales y los marginados que estaban fuera de la sociedad. La mayoría de las veces, estos personajes eran rechazados de la vida cotidiana, pero de vez en cuando se les invitaba a volver a la compañía educada para hacer un espectáculo, con la advertencia de que si el espectáculo era malo serían brutalmente asesinados. Los Bouffon presentaban su pequeña obra en la que se exponía lo peor de la sociedad. La actuación se burlaría de las masas en su cara, pero sería tan encantadora que la gente no podría evitar reírse. Más tarde, cuando las masas volvieran a casa, reconocerían su maldad y se colgarían con sus corbatas. Ese era el signo definitivo de una buena actuación de Bouffon. Colgarse la corbata. En Bouffon nadie está fuera de los límites: todos los aspectos de la humanidad están disponibles para todos.

Después de ver actuar a Karen le escribí y le pregunté cuál era la mejor manera de hacer lo que ella hace. Al final me indicaron The Clown Farm, en la isla de Manitoulin, donde me formé bajo la dirección de John Turner, una de las mitades del emblemático dúo canadiense de payasos de terror Mump and Smoot. Todo fue revelador. Antes de empezar a presentarme como drag queen, solía presentarme como payaso, pero enseguida decía que no era así. Muchos payasos son malos porque no están en el momento. A diferencia de los mimos, que son unos putos mentirosos y te dicen que hay algo cuando no lo hay, los payasos de verdad son honestos. Todo el mundo lleva un payaso dentro. El entrenamiento es algo que sugeriría a cualquiera, independientemente de si es un comediante o un actor. Puede enseñarte la inmensidad de tu propia humanidad y el poder del que todos somos capaces como oyentes, intérpretes y seres humanos.

Amy Lee, alias Jasp el payaso

La imagen de los payasos estaba en mi vida desde que tengo uso de razón. Cuando crecí, mi habitación siempre estaba decorada con payasos. Tenía una colcha de payasos. Había una lámpara de payaso en mi habitación. La gente me regalaba juguetes de payasos y empecé a coleccionarlos. No sabía por qué, pero sí sabía que me hacían feliz. Eso cambió en cuarto curso. Asistí a la fiesta de cumpleaños de un amigo que coincidió con Halloween. Entré en la fiesta durante la escena de It en la que Pennywise atrae a Georgie a las alcantarillas. Salí corriendo de la sala gritando y traumatizada. Eso me alejó de los payasos durante un tiempo. No busqué activamente ser payaso. En la escuela de teatro, Byron Laviolette, que había estudiado clown canadiense, se acercó a mí. Nos había visto actuar a Heather Marie Annis, mi compañera de clown, y a mí, y nos preguntó si estábamos interesados en probar el clown. Dijimos que sí, pero no teníamos ni idea de dónde nos metíamos. En cierto modo, parece que el clown me eligió a mí (o a nosotros) en lugar de que yo lo eligiera a él. Nuestras primeras clases fueron con Peter Jarvis, más conocido como Silver Elvis, una estatua humana que actúa fuera del Eaton Center. Lo primero que hicimos en el entrenamiento de payasos fue algo llamado el integrador. Nos tumbábamos en el suelo y rotábamos los brazos sobre el cuerpo. Una rotación duraba aproximadamente una hora y durante ese tiempo liberabas todos esos sentimientos, pasando por toda la gama de emociones con los movimientos. Fue una de las cosas más intensas que he hecho nunca. Es difícil de explicar si nunca lo has hecho tú mismo, pero el clown de Pochinko se nutre de tus impulsos e intuición a un nivel no intelectual.

Wayne Wilson, payaso con VOLTA del Cirque du Soleil

Fui a un instituto de artes escénicas en Houston. Siempre me ha gustado el teatro físico y la comedia física. Trabajo de máscara. Mímica. Commedia Dell’arte. Uno de mis mentores era un payaso de la ciudad y me entrenaba en varias actuaciones. Trabajamos juntos en un concurso de becas presidenciales para las artes y nos hicimos muy amigos. Al final le contrató el Cirque y necesitaba un compañero. Yo estaba en segundo año en Guthrie, en Minneapolis. Dejé la escuela y me fui al Cirque. Tenía 19 años. El Cirque fue la primera vez que me sumergí en la creación de mis propios personajes. Fue la primera vez que no tenía un guión que seguir. Desarrollamos cosas haciendo animaciones y movimientos. Mi vida fue progresando a partir de ahí.

Mi primer gran espectáculo… el entrenamiento fue realmente duro. Trabajábamos diez horas al día. Seis días a la semana. Estábamos encerrados en una habitación haciendo diferentes paseos. Encontrando siluetas. Haciendo diferentes dinámicas con los otros payasos del espectáculo. En los ensayos es una empresa enorme. La tensión en su cuerpo y el agotamiento masivo. Pero para un payaso eso no es tan malo. El agotamiento te hace vulnerable. Ahí es cuando ocurren los mejores espectáculos.

En esas salas fueron diez horas de sólo fracasar. Soy un fracaso profesional y estoy orgulloso de decirlo. No tengo que bailar bien pero soy un gran mal bailarín. No canto bien pero soy una gran mala cantante. Creo que soy hermosa en mi fracaso. Fracasar es la única forma en que he aprendido a crecer. Cuando algo funciona, esa es la adicción.

Payaso puede tener una connotación negativa. Soy de Texas y hay otras cosas en Texas que no hablo, y mucho menos ser un payaso. Por lo general, la gente piensa o fiestas de cumpleaños payasos o la película de Stephen King. Pero en el circo es uno de los puestos más considerados. Depende de con quién esté hablando y de lo que sienta por el arte si saco el tema. Mi padre trabajó en una fábrica de latas de aluminio durante treinta años. Así que si va al trabajo y dice que mi hijo es un payaso, no siempre lo entienden. Por lo general, en esos casos diré que soy un comediante físico o cómico. Pero puedes llamarlo como quieras, mientras la gente se ría es lo único que me importa. Estas respuestas han sido editadas por su longitud.
Graham Isador es un tonto pero no un payaso. Síguelo en Twitter.