Huell Howser se ha retirado después de casi 30 años produciendo y presentando programas para KCET, poniendo fin a su carrera en una desaparición tipo Garbo dentro de una presencia casi omnipresente. California’s Gold, California’s Green, Downtown, Road Trip with Huell Howser y Visiting se verán menos, pero la colección de más de 2.000 programas de Howser se pondrá en línea el próximo año a través de un nuevo archivo en la Universidad de Chapman. Su entusiasmo friki seguirá sorprendiendo a los espectadores -e invitando a la parodia- durante las próximas décadas.
El hecho de que Howser, al alejarse de su celebridad, haya adoptado la pose de Garbo de haberse ido pero estar siempre presente es algo que coincide con su representación de otro tipo de la misma época dorada californiana. Howser era el mejor de los «folks».
El historiador Kevin Starr, en su serie Americans and the California Dream, trazó la historia de los «folks» que llegaron a California a partir de finales del siglo XIX y los identificó como protestantes, fundamentalistas, ligeramente evangélicos, con prejuicios, estrechos de miras convencionales y estoicos pero secretamente anhelantes. Los «folks» frecuentaban las cafeterías del centro de la ciudad, rendían culto en el Angelus Temple de Aimee Semple McPherson, se reunían en los picnics anuales del estado en Long Beach para recordar su hogar y se unían a los «clubes de solitarios» que fueron una característica de Los Ángeles y San Francisco hasta la década de 1950. Los «amigos» eran, en su mayoría, anglosajones de clase media baja, muchos de ellos procedentes del sur de la frontera, que venían aquí -especialmente a Los Ángeles- en busca de salud y felicidad bajo el sol. Encontraron sol, al menos.
Los «folks» -por mucho que los emigrantes de las grandes ciudades se burlaran de ellos por su provincianismo- definieron la cultura y la política cotidianas de California hasta mediados del siglo XX con la esperanza de que el estado siguiera siendo suyo para siempre. Consiguieron un último triunfo: la aprobación en 1978 de la medida de limitación del impuesto sobre la propiedad de la Proposición 13. Los demógrafos del estado registran ahora la emigración de los últimos «populares» a sus antiguas ciudades de origen en Kansas, Missouri, el sur de Illinois, Tennessee, Virginia Occidental y Oklahoma, quizás hasta dos millones de salidas desde 1991. Mientras permanecieron aquí, hicieron de California uno de los estados más blancos. Su marcha ha contribuido a acelerar la transición de California a uno de los estados más híbridos desde el punto de vista racial y étnico.
Howser -nacido en Tennessee, con vocales alargadas y rebosante de entusiasmo- decidió no marcharse. Nunca, a pesar de interpretar el papel en la televisión, ha sido genuinamente uno de los «populares». Por un lado, está mejor situado que la mayoría de ellos, gracias a su habilidad para los negocios y a una parsimonia natural. También es ferozmente desprejuiciado. Pero la melancolía que se esconde tras su feroz amabilidad pública, la alegría que debía compensar los pesares de los trasplantados, le sigue uniendo a los «populares». Y fue al servicio de ellos que fue a todos los lugares de California y abrazó todas las peculiaridades de las circunstancias locales, mientras lanzaba cálidas ráfagas de asombro que sólo eran parcialmente sintéticas. Les mostró la California que habían soñado: completamente inofensiva, pero siempre interesante. Quería que se enamorasen de su estado. Si tan sólo hubieran amado a California tanto como él necesitaba hacerlo.
Una larga serie de fanfarronadas definió la creación de California en el siglo pasado, hasta el punto de que a veces California parecía no ser más que un argumento de venta, sólo el discurso apresurado de un vendedor de aceite de serpiente. Pero seguimos comprando el discurso. Seguimos tragándonos el aceite de serpiente y, reconociendo el asombroso poder de ambos, hicimos planes para volver a empaquetar lo que quedaba de California para la siguiente oleada de emigrantes dispuestos a comprar. Nuestra credulidad sólo fue igualada por nuestro cinismo.
Sin embargo, sería un error agrupar a Howser con los ruidosos golpeadores de la Biblia y los tambores de esa antigua California, dispuestos a atender tus esperanzas mientras te roban el bolsillo. Howser interpretó a uno de los «populares» como más grande que la vida y astutamente con fines de lucro (al menos hasta que dejó de hacerlo, por razones que por ahora son suyas), pero el regocijo insinuante con el que se enfrentó a California tenía más propósitos que la estafa estándar. Howser no se limitaba a presentar la abundancia de California, una abundancia que cualquiera debería ser capaz de ver sin ayuda. También estaba promocionando la casi infinita alteridad dentro de lo ordinario de California, especialmente cuando se considera a California con alegría. No sé si la alegría era también una pose, como la piedad del ministro que sigue predicando cuando su fe ha muerto. Pero me resulta difícil no ver la subversión siempre presente en el alegre comportamiento de Howser.
Howser dijo al crítico de televisión de Los Angeles Times, Robert Lloyd, en un perfil de 2009, que su intención era animar a los espectadores a iniciar aventuras personales en las circunstancias de su lugar, como si convirtiera cada garito de barrio o atracción de carretera en el equivalente del río Misisipi y se lanzara a hacer rafting con Huckleberry y Jim. Ese, por supuesto, era el argumento de venta, respaldado por tantos «gee whiz» que te hacían temblar los dientes. Sin embargo, el producto no era una inofensiva excursión, sino un encuentro con las diferencias que residen, intratables, en la vida cotidiana -diferencias reales entre personas, condiciones, etnias y culturas que sólo pueden aceptarse por lo que son y, sobre todo, con una sonrisa. Encontrar cosas más allá de la curva del camino igualmente maravillosas y ajenas -una especie de cosmopolitismo «aw shucks»- puede ser una ampliación de la imaginación moral menor de lo que algunos quisieran, pero Howser nunca prometió redimirnos en nuestro paraíso roto, sólo hacernos más nativos de él.
En todos esos años de observación, la «gente» irradiaba su ferviente placer ante la presencia televisiva de Howser, feliz de ir a la exposición canina de Beverly Hills con él o al Super Show de coches lowrider de Los Ángeles o a la disputada frontera entre Estados Unidos y México o a cualquier lugar, de hecho.México o a cualquier lugar, de hecho. Estaban contentos de verle feliz.
En número, influencia política y cuota de mercado, los nuevos emigrantes han eclipsado a los «folks» que una vez hicieron California a su imagen y semejanza. Howser -el epítome de un californiano que no estaba decepcionado- puede no haber sido uno de los «folks», con todas sus limitaciones. Pero al interpretar a uno en la televisión, Howser les mostró a todos ellos cómo podrían haber sido más felices siendo californianos.