TORRINGTON – Veinticinco años más tarde, Tracey Motuzick todavía recuerda el giro del sucio cuchillo de su marido en su cuello, y las lágrimas mojan sus mejillas.
No podría haber imaginado esta vida – no el dolor constante y la discapacidad de sus heridas, no el miedo que todavía está en lo profundo de su corazón. Pero incluso mientras llora, quiere que las mujeres presten atención, que conozcan la historia del ataque al que sobrevivió.
Motuzick, a través de su dolor, lo acepta: Lo que le ocurrió el 10 de junio de 1983, y los cambios que inspiró en las leyes sobre violencia doméstica, podrían salvar la vida de otra mujer.
Heroína reacia, Motuzick no comparte fácilmente los horribles detalles. Los recuerdos son tan permanentes como las cicatrices que le recuerdan las 13 puñaladas, y tan innegables como su andar tambaleante, resultado de una parálisis parcial desde el momento en que su marido le pisó la cabeza y le rompió el cuello mientras yacía indefensa en un creciente charco de sangre.
En aquel entonces, ella era Tracey Thurman, de 22 años, que había abandonado la escuela secundaria, con un rostro suave y bonito y un largo cabello castaño que hacía juego con el color de sus ojos. Tras cinco años de malos tratos, se había armado de valor para solicitar el divorcio de su marido, Charles «Buck» Thurman. Había estado haciendo la colada en el apartamento de una amiga en la calle Hoffman de Torrington; su hijo C.J., de 22 meses, estaba durmiendo la siesta.
Desde ocho meses antes de aquella tarde de junio, Buck Thurman había acosado, acechado y amenazado a su mujer, furioso porque se había atrevido a dejarle. A pesar de una orden de alejamiento, llegó al apartamento, despotricando en el patio trasero. Quería formar una familia. No quería que nadie más criara a su hijo, gritó.
Su esposa llamó a la policía. Cuando Buck Thurman fue detenido 20 minutos después, Tracey Thurman había sido apuñalada en la cara, los hombros y el cuello. La huella de la bota de su marido marcaba su cara magullada y ensangrentada. Le había hecho tres agujeros en el esófago. Sus pulmones estaban llenos de sangre.
«En el Hospital de Hartford me dijeron que no volvería a caminar», dijo. «No quería oírlo. Me consideraron tetrapléjica. Dije: ‘No, no lo soy'». Su vida se consumió en aprender a superar su discapacidad y el trauma emocional del ataque. Durante ocho meses de hospitalización, aprendió a comer y a caminar de nuevo. Los daños nerviosos la dejaron con sensación pero con control limitado en su lado derecho y con control pero sin sensación en el izquierdo. Michael Motuzick, su marido desde hace 13 años, a veces tiene que bajar la temperatura del agua cuando lava los platos. Cuando utiliza el brazo que le funciona, el izquierdo, no puede sentir el agua hirviendo.
Lo que más le ha ayudado a hacer las paces es saber que su sufrimiento no ha sido en vano.
La rabia que desató Buck Thurman aquella tarde catapultó a la atención nacional el problema, en gran medida ignorado, de la violencia doméstica. Tracey Thurman demandó a la ciudad de Torrington, diciendo que el departamento de policía no la protegió, y su victoria legal en 1985 llevó a cambios dramáticos en las leyes de violencia doméstica, y en cómo la policía y los fiscales manejan la violencia doméstica. En Connecticut, el caso Thurman dio lugar a la Ley de Prevención y Respuesta a la Violencia Familiar de 1986, que obliga a la policía a responder de forma agresiva a las denuncias de violencia doméstica. (A nivel nacional, los departamentos de policía cambiaron sus políticas a raíz del caso.
Tracey Thurman llegó a representar las insuficiencias de las leyes sobre violencia doméstica y la ausencia de redes de apoyo para las víctimas. Motuzick, de 47 años, que ahora se ha vuelto a casar y utiliza el nombre de su marido, sabe que su desfiguración y su discapacidad son permanentes.
«Si las leyes no hubieran cambiado, podría estar ahora en un lugar diferente de mi vida», dijo. «Tengo que mirar hacia adelante, que una gran cantidad de bien ha salido de algo tan malo – sólo saber que probablemente podría haber salvado la vida de alguien que ni siquiera sé.»
«No puedo levantarme del suelo por mi cuenta.»
La gente alrededor de Torrington, en el supermercado, en la oficina de correos, todavía reconocen Motuzick. Sobre todo, dice, le dan las gracias. O los oye susurrar, preguntándose si es Tracey Thurman.
Se la reconoce por su peculiar forma de caminar. Tira de su pierna derecha hacia atrás y se ralentiza para forzar cada pisada a un movimiento de talón a dedo; su parálisis hace que su pie golpee ligeramente el suelo. Utiliza la mano izquierda para controlar la derecha y ha aprendido a hacer que el brazo y la pierna que no siente parezcan funcionar. En la conversación, entrelaza los dedos, asegurándose de hacer coincidir visualmente la mano que no siente con la que tiene poco control.
Le duelen la pierna y el brazo derechos. Su hombro derecho no ha podido ser colocado de forma precisa en su hueco. Le duele la espalda como consecuencia de su torpeza al andar. Tareas como tender la ropa o traer los cubos de basura de la acera corren el riesgo de perder el equilibrio y sufrir una caída.
«No puedo levantarme del suelo por mí misma», dice. «Probablemente debería volver a tener una pierna ortopédica, pero emocionalmente no quiero llegar a eso. Sería retroceder».
Motuzick, que mide 1,5 metros, tiene los hombros anchos y una complexión robusta, ha ideado una rutina de ejercicios diligente para mantener la movilidad que tanto le costó recuperar. Levanta pesas y camina en una cinta de correr en un gimnasio local tres días a la semana. Poner la cinta de correr en una pendiente obliga a su pie derecho a realizar un movimiento que ya no le resulta natural. Se tropieza mucho.
«Intento no pensar en el futuro», dice. «En cuanto a lo físico, sé que va a empeorar»
Motuzick no trabaja fuera de casa, en parte por sus limitaciones físicas y también, dice, porque nunca se graduó en la escuela secundaria. Abandonó el décimo curso para cuidar de su madre, que murió de cáncer a los 44 años cuando Motuzick tenía 17. A veces piensa en volver algún día a la escuela para estudiar para ser terapeuta.
Su terapeuta ha desempeñado un papel esencial para ayudarla a superar lo sucedido, dijo Motuzick.
«Estaba realmente enfadada por lo que me pasó. Estuve enfadada con el departamento de policía durante mucho tiempo», dijo. Su voz respiratoria es baja y rasposa, otro resultado de sus lesiones. «Sentí lástima por mí misma», dijo. «Estaba cabreada porque no voy a volver a ser la misma físicamente, emocionalmente… simplemente ese día me cambió a mí y a mi hijo toda la vida».
El tiempo le ha permitido reírse del recuerdo de su hermana, Cheryl, que murió de cáncer en 1996, conduciendo maniáticamente intentando seguir a la ambulancia hasta Hartford. Sonriendo, se da cuenta de lo irracional que fue durante los cinco meses de rehabilitación en el Hospital Gaylord de Wallingford, donde temía que los hombres de su sala -paralizados e incapaces de caminar- la atacaran.
Hoy en día, es desenvuelta y amable, pero informal. Dice lo que piensa en un lenguaje coloquial; no tiene reparos en maldecir cuando habla del ataque. No lleva maquillaje. La cuidada casa que comparte con Michael está decorada en tonos rosas y verdes, y cuando recibe a los visitantes, su sonrisa fácil se enrosca en el lado derecho de la cara. Sus ojos bailan más rápido de lo que es capaz de girar su cuello lleno de cicatrices. Se ríe con facilidad y silba en forma de exclamación.
Los recuerdos de lo sucedido llegan en los lugares más inesperados. En 2006, Motuzick tuvo un cáncer de tiroides y le extirparon la tiroides. Durante una de las dos cirugías, los médicos encontraron dos trozos perdidos de su tiroides, uno detrás de la clavícula y otro en el pulmón. Thurman se los había cortado durante el ataque.
«Justo cuando creo que puedo perdonar, ocurre algo así. Lo traigo a colación como si fuera ayer», dijo Motuzick. «Todavía me tiene atrapada»
El miedo a Thurman la persigue. Él nunca expresó remordimiento, dijo ella. Las últimas palabras que le dirigió fueron en el tribunal, cuando dijo ante el juez que la dejaría sola a ella y a su hijo. Cumplió casi ocho años de prisión y cinco de libertad condicional. Ahora reside en Easthampton, Massachusetts, y tiene una orden de alejamiento de por vida que le prohíbe volver a Torrington.
Thurman declinó hacer comentarios para esta historia.
«No voy a descansar nunca hasta saber que no está cerca», dijo Motuzick. «Lo más duro es tener que vivir con el hecho de que alguien a quien querías y amabas y con quien tuviste un hijo te odie tanto como para quererte muerto»
«Parecía que se preocupaba. Era protector conmigo.»
Ahora tiene claro que su relación con Thurman tenía avisos reveladores. Se conocieron cuando Motuzick huyó de Torrington a los 18 años tras la muerte de su madre en 1979. Encontró un trabajo en Florida limpiando un motel donde Thurman se alojaba con su equipo de construcción. Fuerte, seguro de sí mismo, de 1,70 metros de altura y con mechones gruesos y rizados, le dijo que la quería. Compartieron una inmediata y fuerte atracción física.
«Parecía que le importaba», dijo Motuzick. «Era protector conmigo. No puedo creerlo, pero realmente me sentía segura».
La golpeó por primera vez unos meses antes de que ella se quedara embarazada de C.J., que nació en agosto de 1981. La violencia y el comportamiento obsesivo empeoraron. «En ese momento, no le tenía miedo», dijo. «La primera vez que me pegó, le devolví la bofetada».
«Golpeaba la pared», dijo. «En aquel entonces, yo sólo pensaba: ‘Eres un imbécil – – – .’ Solía pensar: ‘Eres un imbécil inmaduro’. No miré hacia adelante para ver que esa podía ser yo en lugar de la pared».
Él se disculpó. Se casó con él cuando estaba embarazada de cuatro meses. «No quería casarme, pero no estaba preparada para dejarlo», dijo.
Lo dejó por segunda y última vez en octubre de 1982. En los ocho meses siguientes, Motuzick llamó a la policía 19 veces. Thurman, que trabajaba en Skee’s Diner en Torrington, fue detenido una vez, en noviembre. Le rompió el parabrisas con el puño en un semáforo en rojo de Main Street después de que su mujer saliera de una reunión con la trabajadora social de la ciudad sobre la custodia de C.J.
Ella buscó clases a través de la asistencia jurídica y solicitó su propio divorcio en abril de 1983.
Motuzick aún recuerda los detalles del 10 de junio de 1983 con viveza. Su amiga Judy la había invitado para ahorrarle un viaje a la lavandería. Acababa de ver a C.J. cuando llegó Thurman.
Llamó a la policía a la 1:20 p.m. Permaneció en el interior durante los siguientes 15 minutos, pero salió al patio cuando Thurman se puso cada vez más agitado.
«Gritó: ‘Trae tu puto culo aquí o subiré'», recordó. Cuando se acercó a él en el patio, vio un coche de policía subiendo por la calle, 20 minutos después de su llamada de auxilio. «Buck se dio la vuelta, miró y dijo: ‘Has llamado a la policía. Has llamado a la p – – – policía. Vi que se metía la mano en el bolsillo trasero y me di cuenta. Sabía que llevaba un cuchillo». Intentó correr pero chocó con un coche aparcado. Eso la frenó. Thurman la agarró por el pelo. En su mano izquierda tenía la navaja que siempre llevaba. Lo siguiente que supo fue que «estaba encima de mí».
En el suelo, sangrando profusamente, oyó a Thurman entrar corriendo en el apartamento. Temía que pudiera matar a su hijo. «Le oí decir: ‘He matado a tu m – – – madre'», dijo.
Thurman volvió a salir, con C.J. en brazos, y le dio el pisotón que le rompió el cuello. Durante el juicio, el testimonio mostró que el oficial que respondió, Frederick Petrovits, había llegado justo cuando Thurman la estaba apuñalando. El agente dejó a Thurman solo y sin sujeción mientras guardaba el cuchillo en el maletero de su coche. Thurman, mientras tanto, entró en el apartamento, agarró a su hijo, volvió a salir y le asestó todo el peso de sus 171 libras en un golpe aplastante en la cara y el cuello.
Petrovits se retiró poco después del ataque, tras 35 años en el departamento. Murió en julio de 2007. «Creo que este incidente le persiguió hasta el día de su muerte», dijo el jefe de policía de Torrington, Robert Milano.
«No quiero que sepa cómo soy.»
En una celda de la cárcel del primer piso del Ayuntamiento, Thurman gritó a su padre, al que hizo su única llamada telefónica permitida, que acabaría lo que había empezado, y juró vengarse de su mujer por haberle enviado a la cárcel, recordó el ex policía de Torrington John Pudlinski, que dejó el departamento poco después del apuñalamiento para convertirse en policía estatal. Fue uno de los 24 agentes nombrados en la demanda.
Desde que Thurman salió de la cárcel el 12 de abril de 1991, Motuzick ha evitado, en su mayor parte, hablar públicamente sobre la violencia doméstica, accediendo sólo a regañadientes a algunas apariciones. Teme que la venganza que Thurman prometió en su día pueda llegar. No quiso que se le tomara una fotografía para este artículo. «No quiero que él sepa cómo soy, no puede verme la cara»
Sin embargo, en privado, ha asesorado a docenas de mujeres en relaciones abusivas. Durante varios años, Motuzick fue voluntaria en el Proyecto Susan B. Anthony, la agencia de violencia doméstica y refugio de emergencia con sede en Torrington. El proyecto abrió sólo unos meses después del ataque, y Motuzick desearía haber tenido un recurso como ese para ayudarla.
«Lo que es tan significativo de Tracey fue que fue herida tan gravemente pero vivió para ayudar a otras personas», dijo Barbara Spiegel, directora ejecutiva del proyecto. «Ella dijo: ‘Si puedo hacer algo que pueda ayudar a otras personas, lo haría’. Y lo hizo».
Motuzick se alegra de haber tenido ahora la fuerza para demandar al departamento de policía. No está segura de haberlo hecho sin su hermana, Cheryl, y el abogado Burton Weinstein de Bridgeport, a quien Cheryl llamó. La medicación para el dolor convirtió las primeras visitas de Weinstein en algo borroso. «No lo hice por el dinero», dijo.
Weinstein recuerda haberla conocido en el hospital de Hartford. Ella no podía hablar, con una traqueotomía en la garganta. Weinstein puso su dedo sobre el tubo para que ella pudiera hablar.
«Mientras conducía a casa, a Stratford, dije. ‘Tiene que haber un caso. No quiero que mis hijas crezcan en una comunidad que permite que esto ocurra'», dijo Weinstein.
El abogado alegó en el tribunal federal que la policía violó los derechos de la 14ª Enmienda de Motuzick al no protegerla. También argumentó que la policía no dio a sus quejas la misma importancia que a otros casos criminales porque se trataba de violencia doméstica. Ganó una indemnización de 1 dólar.El acuerdo de 9 millones de dólares, de los cuales más de 100.000 se destinaron a sus facturas médicas y un tercio a Weinstein.
Es la primera vez que un tribunal federal permite una demanda contra un departamento de policía en un caso de violencia doméstica.
«Siento una gran admiración por ella. Es una persona muy fuerte», dijo Weinstein. «Fue por pura voluntad que superó la pérdida sensorial. Le costó muchísimo ser capaz de cuidar de C.J. mientras crecía, y cuidar de sí misma».
En 1989 se estrenó una película hecha para la televisión, «A Cry for Help, the Tracey Thurman Story». Motuzick cobró 70.000 dólares en concepto de consulta y voló para reunirse con los productores que investigaban el caso. Cuando se emitió el programa, cientos de cartas llegaron a Torrington desde todo el país y el extranjero. Motuzick las ha conservado en sus sobres originales.
En las cartas escritas a mano, las mujeres explicaban experiencias personales de abuso, y se ofrecían a ayudar a Motuzick con un lugar para quedarse si alguna vez lo necesitaba. Algunas se ofrecieron a matar a su ex marido. Muchas iban dirigidas a Norwall Street, su dirección falsa en la película. Otras simplemente tenían su nombre y Torrington, Connecticut. Nunca contestó, pero leyó todas las cartas.
El día que se emitió la película, el Departamento de Policía de Torrington se vio desbordado por cientos de llamadas de los espectadores que criticaban a la policía por su falta de respuesta.
«Siempre tendrá una forma de justificar que yo le obligué a hacer lo que hizo»
En Torrington, un lugar en el que Motuzick se sintió una vez aislada y en peligro, ahora se siente reconfortada por amigos y familiares. Su marido, Michael, con quien se casó en 1989, tiene familia en la zona que los ha aceptado a ella y a C.J. como propios. Se conocieron en la boda de su hermana. El Departamento de Policía de Torrington envió agentes a su boda, después de que alguien amenazara con hacer daño a Tracey.
Michael, que nunca flaqueó ante los retos de la situación, sigue enamorado de su esposa. La llama la mujer más honesta que ha conocido.
«Siento que es más seguro», dijo de vivir en Torrington. «(Buck) tiene más miedo al venir aquí, además de que el departamento de policía está al tanto de todo… Si me fuera a otro sitio, tendría que desenterrarlo todo».
C.J., que fue adoptado por Michael, está cumpliendo una condena de siete años de prisión por agresión en tercer grado contra una ex novia y violación de la libertad condicional. La sentencia se produjo después de varios años de delitos que incluían la posesión de armas de fuego y de drogas, y el robo de 22.000 dólares en ganancias del juego.
Como cualquier madre cariñosa, Motuzick ve lo bueno en su hijo, que ahora tiene 26 años, y cree que, a pesar de su condena por agresión, no se parece en nada a su padre biológico. Espera que algún día pueda sentar la cabeza y tener sus propios hijos. «Para Motuzick, lo que más le atormenta de la experiencia es la ausencia de remordimientos por parte de Thurman, y lo que eso dice de los hombres que abusan de las mujeres. Puede que las leyes hayan cambiado y ofrezcan más protección, pero las leyes no cambian necesariamente el comportamiento.
Le preocupa la seguridad de la actual esposa de Thurman. «Él siempre tendrá una forma de justificar que yo le obligué a hacer lo que hizo», dijo.