Es un piloto de carreras tres veces campeón del mundo que trabajó increíblemente duro para hacerse un nombre, pero no podía deletrearlo. En sus años de actividad en las carreras, J-A-C-K-I-E S-T-E-W-A-R-T se convertiría en sinónimo de audacia a alta velocidad, glamuroso trotamundos y carismática celebridad. Pero pocos sabían qué era lo que impulsaba al que tal vez fuera el piloto de carreras más impulsado de todos los tiempos. Era la única cosa que «el maestro de ir más rápido» no podía superar -incluso a 170 mph-: la vergüenza de su dislexia.
«Desde que tengo uso de razón, me ha impulsado esta necesidad de demostrar una y otra vez que no soy tan tonto como me hacían sentir en la escuela…. Tenía la idea de que todo el mundo era mejor que yo… . Todavía me avergüenzo de no poder recitar el alfabeto más allá de la letra ‘P’…»
El rugido de los motores y la energía frenética del foso nunca ahogarían los ecos de sus desagradables e ignorantes profesores. La vergüenza se aprende. Y parece ser lo único que el joven Jackie aprendió en la escuela. Comenzó la primera vez que le pidieron que leyera. Sólo tenía nueve años y eso quedaría grabado para siempre en su mente como una tortura. Miraba fijamente la página, rogando que tuviera sentido, pero todo lo que veía era «una jungla de letras, letras imposibles». Su sonrojo dio paso al escozor de unas lágrimas inoportunas cuando sus compañeros de clase empezaron a reírse. Él no pudo encontrar una sola palabra, pero la profesora encontró la suya, y en voz alta: «Deja de hacerte el tonto, Stewart. Eres un vago. Vuelve a tu pupitre!»
Para cuando Jackie se sentó, sus compañeros estaban aullando. Hasta ese momento, Stewart había sido un «niño pequeño con un brillo en los ojos», que crecía felizmente en una pequeña ciudad de Escocia. Después, se convertiría en un niño tan profundamente marcado y abatido que pasaría la mayor parte de su vida temiendo que la gente descubriera que era mudo. «No puedo exagerar el dolor y la humillación que sentí aquel día. Esta tortura despiadada se repetía cada vez que tenía que leer delante de una clase. No podía hacerlo y no entendía por qué. Todo el mundo decía que era tonta, estúpida y espesa, y a falta de otra explicación, empecé a creer que debían tener razón.»
«Encuentra algo en lo que puedas ser la mejor. Cualquier cosa. Siempre hay algo que puedes hacer, no importa lo pequeño o inusual que sea.»
No habría comprensión amable para el joven Sr. Stewart. Los sombríos juicios de los profesores se extendieron al patio de recreo, donde fue condenado al ostracismo por sus compañeros. Incluso sus padres lo tacharon de estudiante e hijo decepcionante. Desarrolló un «complejo de inferioridad», y sus dificultades en la escuela empeoraron al desaparecer su autoestima. Primero fue degradado a la escuela primaria de menor nivel del pueblo, y luego bajó aún más en la pista educativa hasta el nivel más bajo posible, junto a los que no tenían potencial.
Jackie Stewart encontró toda su joven vida «circunscrita por esta supuesta falta de inteligencia». Su conjunto social se limitaba a los chicos con los que podía contar para no hacer el ridículo. No salía con la chica que le llamaba la atención porque consideraba que estaba «por encima» de él. A los quince años ya estaba tocando fondo, sin salida en el billar del pueblo. Abandonó la escuela con la certeza de que había sido «consignado al montón de chatarra»
Su vida fue salvada, curiosamente, por una paliza. Asaltado una noche por unos matones de la ciudad en una parada de autobús, Stewart sufrió la rotura de la clavícula, las costillas y la nariz (que, con orgullo, nunca arregló). Aquella noche sus ojos ennegrecidos se abrieron al hecho de que su vida de adolescente no iba a ninguna parte. Aunque fuera realmente inadecuado, pensó, su futuro seguía dependiendo de él. Era el momento de ser bueno en algo, que seguía siendo su mejor consejo para otros con dislexia:
«Encuentra algo en lo que puedas ser el mejor. Cualquier cosa. Siempre hay algo que puedes hacer, por pequeño o inusual que sea. Y encuentra otras formas de hacer las cosas. Puede ser un camino más exitoso. Los disléxicos no hacen las cosas «como la gente inteligente». Incluso en los negocios nunca he tomado la interestatal. En su lugar, tomo la sinuosa carretera rural y veo las oportunidades que otras personas no ven. Y presto atención a los detalles. Sigo siendo el Presidente de la División de Tareas Menores».
El joven Jackie Stewart se hizo un hueco en el deporte. Casi al azar, cogió un rifle y se presentó a concursos de tiro al plato. Trabajó a tiempo completo dirigiendo el taller de coches de su familia, pero además entrenó duro y compitió hasta convertirse en un tirador deportivo de categoría olímpica. En lo que se convertiría en un futuro lleno de asombrosos campeonatos, este primero sería el que él todavía llama su mayor victoria de todas, porque por primera vez en su vida estaba apuntando a la vergüenza, centrándose en algo que podía hacer, en lugar de las cosas que no podía. Jackie Stewart había encontrado por fin algo de lo que podía estar orgulloso.
Mientras competía en el tiro, Stewart también se las arregló para comprar su primer coche (antes de tener edad para conducirlo), y utilizar toda esa atención al detalle para hacerse un hueco en el garaje Stewart manteniendo los coches de otros a la perfección. Tenía veintiún años cuando fue reclutado por primera vez para competir. A la madre de Stewart le aterrorizaba la pista, y nunca le habría dado su permiso para correr, así que no se lo pidió. Se inscribió bajo un seudónimo, A.N. Otro. Cuando ese «Otro» empezó a ganar, la verdad salió a la luz en el anuncio de la boda de Stewart. Su madre, enfadada, se negó a hablar con Stewart sobre la conducción nunca más.
El resto del mundo, sin embargo, estaba hablando de Jackie Stewart al volante muy rápidamente. Se había convertido en campeón del mundo mucho antes de los treinta años. En un deporte tan peligroso, la muerte era el resultado más probable, Stewart atribuiría a su atención a los detalles y a su sobrecompensación disléxica su supervivencia y sus veintisiete grandes premios. La gente cree, según él, que este deporte de alta velocidad consiste en tener reflejos de relámpago y tomar decisiones rápidas. Pero Stewart atribuye sus victorias a ser el más cuidadoso en el circuito. Recorrió cada una de ellas antes de cada carrera, asumiendo siempre que tenía que hacer más que los demás pilotos, haciendo uso de su selectiva memoria fotográfica.
«No, no puedo recitar el alfabeto, pero conozco cada uno de los cambios de marcha y la distancia de frenado necesaria para negociar las 187 curvas alrededor de las 14,7 millas del circuito en Alemania. Y toda esa información sigue almacenada en mi cabeza hasta el día de hoy. ¿Es eso estúpido o inteligente? Puede que nunca lo sepa».
Pero incluso la euforia de ganar un Gran Premio estaba teñida de miedo para Stewart. Este miedo no se debía a que los accidentes violentos se cobraran las vidas de sus colegas: él compartimentaba ese dolor. El temor que le producía una victoria era porque tendría que subirse al podio mientras tocaban «Dios salve a la Reina»
«No podría cantar mi propio himno nacional. No puedo memorizar la letra y es especialmente embarazoso cuando estás al lado de la Reina. Así que ideé un método para copiar la boca de los demás un milisegundo después. Así podía cantar y nadie se daba cuenta de que estaba leyendo los labios».
Jackie Stewart recibiría finalmente su propio diagnóstico de algo llamado dislexia cuando tenía cuarenta y un años. Fue en la escuela suiza de su hijo. Stewart acudió a una conferencia de padres y se quedó para hacer las pruebas. Dice que el diagnóstico de dislexia fue como si alguien extendiera un brazo a un ahogado. Por fin tenía una explicación distinta de la estupidez con la que entenderse a sí mismo. Sus dos hijos también resultaron tener dislexia, y más tarde, seis de sus nueve nietos. Después de que su carrera pasara a los patrocinios, a su propio negocio de coches de carreras y a la retransmisión de deportes para la ABC, el caballero Sir Jackie se convirtió también en un activista de Dyslexia Scotland.
Sir Jackie ha puesto con orgullo a Escocia a la cabeza de la educación para niños con dislexia. Gracias a su grupo, Dyslexia Scotland, su país es ahora el primero en el mundo en exigir formación sobre problemas de aprendizaje como parte de la formación de todos los nuevos profesores. Le parece ridículo que el cambio sistémico haya tardado tanto tiempo, pero admite que ha tenido que reunir algunas cabezas para conseguir el cambio en Escocia porque incluso en la educación, «los perros viejos no quieren aprender trucos nuevos. Algunas personas siguen sin ver el potencial de los estudiantes con problemas de aprendizaje y prefieren descartarlos».
En cuanto a su propia vida, a pesar de los ocho doctorados honoríficos y la cátedra, Sir Jackie sigue considerando su propia educación como su mayor pérdida. Han pasado sesenta y cinco años desde que el primero de sus muchos profesores conspiró para destruir la frágil confianza de aquel joven escocés que no sabía leer. Y aunque su magullante humillación nunca se curará del todo, Sir Jackie Stewart ha decidido utilizar su extraordinario éxito para proteger a las futuras generaciones de jóvenes escoceses disléxicos de ese tipo de ignorancia mezquina y sádica. Para Sir Jackie, se trata de un logro emblemático en una vida extraordinaria, aunque alguien tenga que susurrarle al oído cómo firmarlo.
por Jane Wallace