YA of Yore
En nuestra nueva columna mensual, YA of Yore, Frankie Thomas echa un segundo vistazo a los libros que definieron una generación.
Joseph Christian Leyendecker, Man Reading Book, 1914
Mi microgeneración -es decir, el subconjunto de millennials que nació en el segundo mandato de la administración Reagan y se graduó de cara a la Gran Recesión, y cuyo miembro más famoso es probablemente Mark Zuckerberg- tiene muy poco de lo que presumir, así que no se nos puede culpar por nuestro apego posesivo a Harry Potter. Harry Potter es para nosotros lo que los Beatles fueron para nuestros padres del baby boom. Decir que «crecimos con Harry» es demasiado cursi para transmitir la experiencia real de ser los primeros niños del mundo en leer esos libros. Recuerdo haber asistido a la fiesta de duodécimo cumpleaños de una compañera de clase en 1998, haberle puesto en las manos un ejemplar envuelto para regalo de Harry Potter y la piedra filosofal (en aquel momento el único libro de Harry Potter disponible en Estados Unidos), y haberle informado con algo parecido al orgullo personal: «¡Este libro ha estado en la lista de los más vendidos del New York Times durante cinco semanas!» Probablemente seguiría ahí si el Times no hubiera creado, poco después, una lista de los más vendidos para los libros infantiles con el argumento de que el éxito de J. K. Rowling era injusto para los demás novelistas. Era la clásica política de que todo el mundo obtiene un trofeo, un legado adecuado para el texto fundacional de la infancia milenaria.
El quinto libro de la serie, Harry Potter y la Orden del Fénix, se publicó en el verano de 2003, momento en el que Harry tenía quince años y los que crecimos junto a él habíamos descubierto el sexo. Los años de Harry Potter también coincidieron con la era del salvaje oeste de Internet y el auge de la educación sexual basada en la abstinencia; como resultado, para bien o para mal, la ficción erótica de los fans de Harry Potter desempeñó un papel importante y poco discutido en el desarrollo sexual de los milenials. Esto era especialmente cierto si eras maricón -o, para no ser demasiado exigente, si eras yo- y habías captado la historia de amor gay secreta que existía entre las líneas del texto de Rowling.
Me refiero, por supuesto, a Sirius y Lupin.
Un rápido repaso: el libro 3, Harry Potter y el prisionero de Azkaban, nos presenta a Sirius Black, el prisionero titular, prófugo tras doce años de encarcelamiento por asesinato en masa, y al profesor Remus Lupin, un irónico y amable maestro de escuela que guarda un terrible secreto (es un hombre lobo). En el clímax de la novela, los dos se encuentran cara a cara y, para sorpresa de Harry, caen en los brazos del otro. En un incómodo monólogo informativo (el único fallo estructural del que se considera el mejor libro de la serie), Lupin revela que él y Sirius eran muy amigos en su época escolar, tan amigos que el joven y brillante Sirius aprendió en secreto a transformarse en un gran perro para hacer compañía a su amigo lobo durante la luna llena. Resulta (naturalmente) que Sirius fue incriminado, e incluso después de su separación de doce años, él y Lupin siguen siendo ferozmente devotos el uno del otro. En el libro 5, los dos viven juntos en secreto. A pesar de su condición de forajidos (Sirius sigue siendo un fugitivo) y de su pobreza (Lupin fue despedido de la enseñanza tras ser descubierto como hombre lobo), empiezan a asumir un papel casi paternal para el huérfano Harry. Entonces Sirius muere en la batalla, Lupin se deshace en el dolor, y así termina la Orden del Fénix y la tragedia de Sirius y Lupin.
No he exagerado nada: todo esto se dice directamente en el texto. Sin embargo, se te puede perdonar que hayas parpadeado y te hayas perdido el punto en tu propia lectura. Sirius y Lupin son personajes menores, y todo lo que aprendemos sobre ellos se filtra a través del punto de vista de Harry, que es, como la mayoría de los niños, demasiado egocéntrico para darse cuenta de todo lo que no le afecta directamente. Sin embargo, a los niños homosexuales les afectó directamente la sugerencia de una historia de amor gay que ocurría en el trasfondo de la vida de Harry, y así lo notamos. El verano de 2003 fue el verano en que nos dimos cuenta. Fue el verano en que me senté sola durante horas en el coche aparcado de mi madre, poniendo a todo volumen «The Show Must Go On» de Queen (la pista 17 de mi CD favorito) y deleitándome con sollozos desgarradores de dolor por Sirius Black, pena por Remus Lupin y éxtasis por haberme dado cuenta. Los que nos habíamos dado cuenta acudimos a Internet y comparamos notas. A menudo estas notas adoptaban la forma de fan fiction, que yo leía vorazmente, hambriento no tanto de erotismo como de la experiencia novelística completa que Rowling nos había invitado a imaginar: un romance de internado convertido en tragedia bélica, Maurice se encuentra con Expiación por medio de Animorphs. (En serio, ¿te lo imaginas?) Pero durante gran parte de ese verano simplemente estudiamos el texto de Rowling, buscando, escudriñando, notando.
Para decirlo de otra manera: inventamos la lectura atenta.
No estoy seguro de si alguno de nosotros entendió esto en ese momento, ya que no se sentía en absoluto como un trabajo escolar. Era puro placer; era pura alegría. Uno de los trabajos académicos definitivos del verano de 2003 fue un ensayo de 7.800 palabras titulado «The Case for R/S», publicado en LiveJournal por una colegiala británica que escribía bajo el nombre de elwing_alcyone. «Estado de ánimo actual: jubiloso», comienza el ensayo (abrir con el «estado de ánimo actual» era el estilo de la casa de LiveJournal, el equivalente al encabezado MLA), y luego procede a rastrear, citar y analizar cada mención de Sirius y Lupin en toda la serie. En un momento dado, cuenta las líneas de texto que aparecen entre dos frases: «Los ojos de Lupin estaban fijos en Sirius» y «dijo Lupin en voz baja, apartando por fin la mirada de Sirius». El número es cuarenta; Lupin mira fijamente a Sirius durante cuarenta líneas de acción argumental. «JKR no tenía que escribir eso», dice con entusiasmo. «No puedo pensar en ningún otro ejemplo en el que un personaje pase tantas líneas simplemente mirando a otro». Estado de ánimo actual: jubiloso, en efecto.
Es fácil olvidar lo mucho que confiábamos en Rowling en aquel entonces, lo total que parecía su autoridad cuando la serie aún estaba en marcha y su final sólo lo conocía ella. En aquellos días, éramos eruditos talmúdicos y ella era Dios. «The Case for R/S» sigue siendo un logro asombroso en la exégesis potteriana, pero lo que sorprende ahora es su fe inquebrantable en «JKR» y su control sobre su material.
Lupin, que se alojaba en la casa con Sirius pero que se marchaba durante largas temporadas para realizar misteriosos trabajos para la Orden, les ayudaba a reparar un reloj de pie…
OotP, p110, UK; p118, US«Lupin, que se alojaba en la casa con Sirius». No «Lupin, que se quedaba en la casa para estar más cerca de la Orden», o «Lupin, que se quedaba en la casa porque no tenía otro sitio donde ir», o incluso sólo «Lupin, que se quedaba en la casa». Se queda en la casa con Sirius.
JKR no se pasó tres años escribiendo este libro para meter cosas que no importaban.
«¿Por qué?», escribe elwing_alcyone en la conclusión de su ensayo. «¿Por qué JKR lo ha dejado tan abierto? Podría haber hundido este barco en una frase. No lo hizo, y ahora, lo más probable es que no lo haga.»
Smash cut to the summer of 2005, when book 6 was released.
Hola, oscuridad, mi viejo amigo…
Los que crecimos junto a Harry ya teníamos la edad universitaria suficiente, en otras palabras, para dejar de lado las cosas infantiles, así que cuando Harry Potter y el Príncipe Mestizo emparejó inesperadamente a Lupin con una mujer al azar, no sólo nos sentimos destrozados sino que nos avergonzamos de estarlo. Al fin y al cabo, sólo era un libro para niños. Seguramente todo el asunto de Sirius/Lupin sólo había sido un juego para nosotros; seguramente nunca lo habíamos creído. Elwing_alcyone añadió tranquilamente un epílogo a «El caso de R/S» en el que reconocía que, claramente, había interpretado mal toda la serie. Algunos intentamos asegurarle que el repentino romance heterosexual de Lupin no contradecía la posibilidad de un romance anterior con Sirius -después de todo, Lupin podía ser bisexual-, pero a nadie le importaba. El romance heterosexual era explícito en el texto; el gay no lo era y nunca lo sería. El autor había hablado. El hechizo se había roto.
A día de hoy, me sigue doliendo esto de una manera poco irónica y sin gracia que no puedo explicar ni siquiera a mí mismo. Estaba tan seguro. Todos estábamos tan seguros. ¿Cómo pudo Rowling escribir esas palabras y no darse cuenta de lo que notamos en ellas? Este hermoso y delicado palimpsesto que habíamos leído entre líneas y restaurado con tanto cariño por nuestra cuenta, ¿cómo podía ser que nunca hubiera existido, excepto en nuestras cabezas? En cierto modo, todavía no creo que estuviéramos equivocados. En todo caso, fue Rowling quien se equivocó.
No ayuda que Rowling se niegue a dejar morir el tema. En 2007, después de que la serie estuviera oficialmente completa, anunció que Dumbledore, de entre todos los personajes, era en realidad gay todo el tiempo; sólo que nunca salió en los libros. En 2013, como si estuviera decidida a añadir un insulto a la herida, escribió en un blog que la condición de hombre lobo de Lupin era, como siempre habíamos sospechado, «una metáfora del… VIH y el SIDA», pero también que «nunca se había enamorado antes» de conocer a su esposa heterosexual en el libro 6. Vamos, JKR, ¿no podemos tener nada?
Rowling es, como todos sus mejores personajes, un ser humano dotado y defectuoso y profundamente tonto-un hecho que se ha hecho cada vez más evidente en los últimos años. A medida que una nueva generación de fans se enfrenta a su complicado amor por su imperfecta obra, he observado que la frase «la muerte del autor», acuñada en 1967 por el teórico literario francés Roland Barthes, se invoca con sorprendente frecuencia en los debates en línea sobre Harry Potter. Dudo que muchos fans de Harry Potter estén empapados de teoría crítica. Sin embargo, si se busca la frase «muerte de la autora» en Tumblr (el sitio de redes sociales que ha sustituido a LiveJournal en los círculos del fandom), el sitio sugiere automáticamente «J. K. Rowling» y «Harry Potter» como términos de búsqueda relacionados antes de mostrar innumerables entradas de blog en las que se argumenta que las intenciones autorales de Rowling son irrelevantes para la interpretación de sus escritos por parte de los lectores. Es casi como si sus fans hubieran inventado el postestructuralismo, al igual que nosotros inventamos la lectura atenta, siendo la necesidad, en ambos casos, su madre.
Hoy en día, cuando conozco a mujeres de mi edad, puedo adivinar en cuestión de minutos si se fijaron en Sirius y Lupin en el verano de 2003. Hay ciertas señales que emitimos, ciertas preguntas codificadas que uno puede hacer. A menudo, al identificarnos en la naturaleza, nos vemos reducidos a chillidos de colegiala, recurriendo a una taquigrafía antigua pero bien recordada: «¡La mirada de cuarenta líneas!» «¡Y el regalo de Navidad conjunto!» «¿Juntos? Creo que sí». Este tipo de encuentros son especialmente frecuentes con mis colegas escritores y académicos, es decir, con los que nos hemos dedicado a la lectura minuciosa.
La lectura minuciosa es la cultura queer, siempre lo ha sido, así que quizás nos habríamos hecho buenos en ella independientemente de Rowling. Aun así, me gusta pensar que nuestro destino quedó sellado en el verano de 2003. De todo lo que nos han proporcionado los libros de Harry Potter, este podría ser el regalo más preciado de todos, uno que nunca podrá ser eliminado: el descubrimiento de que un texto puede contener más que la suma de sus palabras, que toda otra historia -todo otro mundo- puede existir en las grietas y los espacios entre las frases, accesible a cualquier lector que preste la atención adecuada. Es una forma de magia. Incluso ahora, estoy exultante.