«¿Es tuya?».
De todas las cosas que esperas escuchar como madre primeriza, esa es la última. Mi hija apenas tenía dos meses, atada a mí en su BabyBjörn, con sólo sus mejillas y nariz visibles. «Sí», dije, claramente enfadada por la falta de creencia de este desconocido. El joven que estaba a mi lado en la calle y que pronunció esas palabras se inclinó para mirar más de cerca. «No puede ser. Es demasiado blanca», insistió.
Lo achaqué a un desconocido demasiado presuntuoso. Pero unas semanas más tarde, en la revisión de tres meses de mi hija, una madre en la sala de espera del médico me preguntó si también trabajaba con niños pequeños. Tardé un momento en entender lo que quería decir. No supe responder, salvo decir que era su madre y evitar el contacto visual, ya que obviamente sentía la incomodidad de su pie en la boca.
Soy india, de color marrón medio a oscuro según la estación. Mi marido, Myles, es irlandés-alemán vía Queens. Es blanco como la leche, con el pelo rubio y los ojos azules claros. Pero, sinceramente, nunca hemos prestado mucha atención al color. Hasta que me quedé embarazada. Como la mayoría de los padres, pasamos horas preguntándonos si nuestra hija sería extrovertida como yo o tímida como él. ¿Sería buena con las palabras o con los números? ¿Escucharía a Wilco o a Metallica?
Sin embargo, juré que tendría un aspecto más indio que otra cosa. Tenía la ciencia para demostrarlo. Concedí que algunos niños mitad y mitad son una mezcla equilibrada, pero que debido a la extrema imparcialidad de Myles, era imposible que mi gran B no superara a su pequeña B. Asha tendría una franja de espeso pelo negro azabache, ojos marrones oscuros en forma de almendra de Asha y una piel marrón claro como la mantequilla.
¡Sorpresa! Lo primero que salió de mi boca cuando nació mi hija fue «Dios mío, es preciosa». La segunda fue «Oh, Dios mío, es blanca». Esto último provocó la risa de mi médico asiático y de las enfermeras afroamericanas e hispanas.
Por favor, sabed que esa observación no tenía nada que ver con una preferencia personal y sí con el orgullo ganado a pulso por mi composición cultural. He pasado décadas intentando comprender y sentirme bien por haber crecido moreno. Imagíname en un pequeño pueblo de Connecticut, racialmente único (salvo para nosotros), a finales de los 70 y principios de los 80, explicando a mis compañeros de primer grado que no vivíamos en un tipi, sino que éramos de un país llamado India. Imagínate que la madre de mi compañera de tercero me dijera que no debía hacer de María en la obra de Navidad porque no me parecía a ella. (Mi director señaló que probablemente lo hacía.)
No estoy buscando el voto de simpatía aquí. Tuve una infancia feliz y bien adaptada. Gracias a mis extraordinarios padres, estuve rodeado de gente de mente abierta de todos los orígenes y aprendí a buscar amigos afines. Pero, como todo el mundo, tenía una inseguridad, y era ésta. Tardé años en darme cuenta de la suerte que tengo de ser indio-americano.
Cuando nació Asha, me pareció que tenía que empezar a explicarme de nuevo y, más difícil aún, explicar cómo encajaba esta hermosa niña en mi mundo. No soy la única, me dije. Suponiendo que no te llames Angelina o Madonna, así deben sentirse los padres que adoptan. Comienza con la doble mirada de un extraño, seguida de un cálculo mental de si el círculo encaja en el cuadrado. Sí, lo hace.
Al principio, intenté tomármelo con calma, creyendo que los comentarios no eran malintencionados: la madre del patio que me preguntó mi tarifa semanal. La tintorera que me preguntó si los padres de Asha vivían en el edificio y si me gustaba trabajar para ellos. Un pasajero del ascensor que miró con curiosidad de Asha a mí a Myles antes de preguntarle: «¿Es tuya?». Era la primera vez que Myles estaba en el extremo receptor. «¿Ese tipo pensaba que eras mi amante o la niñera?», bromeó. Nos reímos juntos.
Sin embargo, algunos casos me tocaron la fibra sensible y me hicieron pensar en cómo podía proteger a mi hija de las cosas insensibles que dice la gente. Un día, en la clase de música, mientras intentaba que Asha prestara atención y devolviera un juguete que había robado, otra madre me gritó. «¿No ves que está cansada? Déjala en paz», dijo en voz alta delante de toda la clase. «Esa es la madre», susurró su amiga. Me enfurecí y me sentí humillada a partes iguales.
Después de eso, se me formó un chip en el hombro, leyendo en todo y respondiendo con un humor agresivo que probablemente hizo que personas que probablemente son muy agradables se sintieran avergonzadas.
Una tarde, estaba de pie con Asha en el vestíbulo de nuestro edificio. Justo fuera, dos mujeres con bebés estaban hablando con nuestro portero Eddie. Una miró a Asha y le preguntó: «¿Quién es la madre de esa niña?». Eddie me señaló y dijo: «Esa es su mamá, Nan». Se suponía que yo no debía oír nada de eso, pero intervine de todos modos: «Me lo dicen mucho. Al parecer, yo puse la Nan en la niñera». La mujer parecía mortificada. Intenté controlar los daños, mimando a su hijo e incluso sugiriendo una cita para jugar. Pero si yo fuera ella, también pensaría que doy miedo.
Empecé a creer que cada persona que ignoraba mi intento de conversación debía pensar que soy la niñera, y por lo tanto una snob que no quiere tener a su hijo cerca. Irónicamente, las niñeras se alejaron de mí también, sabiendo que yo era la mamá. Empecé a pensar que había algo malo en mí y que era una especie de paria del patio de recreo.
Entonces mi niñera me puso en orden. Me informó de las reglas no escritas. Las mamás y las niñeras son reservadas por una serie de razones, dijo, que van desde el esnobismo hasta el deseo de estar con un grupo con el que puedes quejarte con seguridad de la otra parte. Al parecer, la política de los cajones de arena es tan complicada como la que se puede encontrar en el Capitolio.
Y a mí no me interesa jugar. Afortunadamente, he encontrado un grupo de madres y niñeras con igualdad de oportunidades. A estas mujeres no les importa lo que seas o de dónde vengas.
Más importante aún, me he dado cuenta de que este es mi equipaje, no el de mi hija. La mayoría de las personas que conozco en la clase de música o en los columpios son amables y están contentas de establecer una conexión por el bien de sus hijos. Y si me preguntan, de forma incómoda, si Asha es mía, les doy el beneficio de la duda y les respondo: «Sí, le gusta su padre».
En definitiva, no me importa el aspecto de Asha. Me doy cuenta de que soy parcial, pero es una niña estupenda: inteligente, divertida, cariñosa e increíblemente simpática. Y sí, durante unas semanas después de un verano de sol o un viaje a México, favorece su lado indio. Es demasiado joven para entenderlo, pero le digo a menudo que va a cambiar el mundo a mejor, que los niños de herencia mixta serán los que algún día descubran cómo unir a todo el mundo.
Aún así, no soy tan ingenua como para pensar que, por mucho que su actual grupo de amigos parezca un anuncio de Benetton de 1986, no tendrá que enfrentarse a cuestiones de raza. Para todos los Seal-y-Heidi-Klums que están poblando el mundo con preciosos bebés mixtos, sé que Asha tendrá que explicar a veces quién es. Mi única esperanza es que la armemos con la confianza y la autoconfianza para manejarlo con gracia. (Mejor que yo, básicamente.)
Por suerte, ya he tenido práctica, gracias a los cuatro preciosos hijos mixtos de mi hermano que, curiosamente, son un arco iris de marrones, ninguno de ellos a juego. Hace poco, tuve que idear una analogía clara para mi sobrina de cuatro años sobre la marcha. Lo único que se me ocurrió fue: «Es la diferencia entre fluffernutter, mantequilla de cacahuete y Nutella. Todos son sabores diferentes, pero todos son sabrosos».