Por Virginia M. Wright | Fotografiado por Benjamin Williamson
Varias veces al día, Peter Ralston se para frente a la puerta de su galería de Rockport, con su iPhone pegado a la oreja. La recepción es pésima dentro del edificio de 185 años, con sus gruesas paredes de granito. O al menos, esa es su excusa para salir.
Con vistas al puerto de Rockport, la antigua iglesia metodista de la ciudad, construida en 1875, es ahora una casa privada.
«Desde mi puerta, puedo ver nuestro increíble puerto. Puedo ver hasta Owls Head», dice Ralston. «Puedo ver el centro de la ciudad, los 100 metros que lo componen. Veo a todos los que pasan por allí».
Cofundador del Island Institute, una organización sin ánimo de lucro que trabaja para mantener las ciudades insulares de Maine, y fotógrafo cuyas imágenes de la costa sugieren la presencia humana incluso cuando están vacías de gente, Ralston, de 70 años, es un estudioso de la comunidad de toda la vida. En Rockport Village, el barrio de aproximadamente 1,5 millas cuadradas que se extiende desde el puerto de Rockport, ha encontrado la suya. «Es mi viejo zapato», dice. «Es mi piel».
Era un joven que vivía en Chadds Ford, Pennsylvania, cuando sus vecinos y mentores, Andrew y Betsy Wyeth, le presentaron la costa central, donde tenían una casa. Se instaló en Rockport, una ciudad de 3.375 habitantes situada entre los imanes turísticos Rockland y Camden, y se trasladó al pueblo desde West Rockport hace 20 años.
«Andy nunca pintaba a más de un par de kilómetros de sus estudios. Su obra consistía en adentrarse en un lugar», dice Ralston. «Eso es lo que Rockport es para mí. Es una vuelta a casa. Es un lugar en el que acabas conociendo a casi todo el mundo».
En invierno, cuando más de un tercio de las 200 casas del barrio están a oscuras, pues sus propietarios se refugian en climas más cálidos, la sensación de intimidad se profundiza. «Veo mucha de la misma ética pueblerina que se ve en las islas: te llevas bien porque tienes que hacerlo», dice Ralston. «La gente puede estar ideológicamente enfrentada en un tema y, sin embargo, en su mayor parte, ser respetuosa y seguir siendo amiga».
En el Parque Marino de Rockport, una antigua locomotora de vapor Vulcan es similar a las que antaño transportaban cal desde las canteras cercanas hasta los hornos del puerto.
Últimamente, los residentes han estado debatiendo cómo reavivar la revitalización del centro de la ciudad que se inició hace una década, cuando una empresa de inversión nacional llamada Leucadia National Corporation restauró dos prominentes edificios del siglo XIX, los llenó de restaurantes de alta cocina y una escuela de música, y rescató a Maine Photographic Workshops de la ejecución hipotecaria. Después de que Leucadia vendiera sus activos de Rockport en 2016, el impulso se estancó un poco. La biblioteca pública evacuó su deteriorado edificio de 67 años para instalarse temporalmente en la Ruta 1. El Centro de Arte Contemporáneo de Maine, que había sido el hogar de Rockport durante 64 años, se trasladó a un nuevo y elegante espacio en Rockland. Los dos restaurantes cerraron y fueron sustituidos por dos nuevos y una cafetería.
Al margen de los caminos trillados, Rockport Village adquirió una mística como aldea costera que no se veía afectada por el turismo de tiendas de souvenirs, a la vez culta y con los pies en la tierra.
Ahora, dos proyectos a gran escala prometen tener un gran impacto visual y cultural en lo que Rockport designa como centro de la ciudad, que consiste en 20 estructuras (casi la mitad de ellas casas privadas), tres terrenos vacíos y dos parques de bolsillo en terrazas, todo ello encajado en una curva de dos décimas de milla. (Las «100 yardas» de Ralston se quedan cortas, pero no mucho.) Una es la nueva biblioteca. El doble de grande que la original, con 7.000 pies cuadrados de superficie, se inaugurará en diciembre tras seis años de encuestas, audiencias, referendos y recaudación de fondos. El otro es un hotel boutique de cuatro plantas que unirá los edificios históricos que Leucadia restauró. Por ahora, sólo existe sobre el papel, paralizado mientras los funcionarios de la ciudad y los promotores resuelven las consecuencias de dos reuniones municipales celebradas en agosto que limitan el número de habitaciones y exigen un estudio de tráfico, a pesar de que la junta de planificación había aprobado el proyecto seis meses antes sin esas condiciones.
La galería de arte del fotógrafo Peter Ralston en el centro de la ciudad.
El arco en la línea de la ciudad de Camden-Rockport, construido en 1926.
El centro de Rockport, con el Union Hall a la derecha.
Dos pasos adelante, uno atrás. Ese es el ritmo del cambio en Rockport, donde, como en la mayoría de los municipios de Maine, los votantes elaboran las leyes y aprueban los presupuestos en las reuniones anuales de la ciudad, los funcionarios de la ciudad son voluntarios y siempre se busca la opinión pública, que suele ofrecerse en abundancia. Como dijo un residente durante la enésima reunión sobre la biblioteca el año pasado, «no puedo imaginar un proceso más abierto. . . . Casi se ahogó la democracia».
Esa es una medida, sugiere Ralston, de lo que la gente siente por Rockport. «Hay un compromiso a un nivel extraordinariamente profundo», dice. «La gente participa. La mayoría de los residentes de Rockport viven fuera de Rockport Village, en barrios más asequibles, como Rockville, en la línea de Rockland, West Rockport, donde se cruzan dos autopistas estatales, y Simonton Corner, junto a Camden. La mayor parte de la actividad comercial y los servicios se encuentran también fuera del pueblo, a lo largo de la Ruta 90, de gran afluencia de viajeros, y de la arteria turística de la Ruta 1, al igual que la escuela secundaria regional, el Centro Recreativo MidCoast y el Centro Médico Pen Bay.
Pero la identidad de la ciudad está arraigada en el pueblo, donde la comunidad echó raíces mucho antes de que Rockport se separara de Camden en 1891. Además del centro histórico, las oficinas municipales están allí. También lo está el largo y profundo puerto, con sus brillantes aguas acunadas en altas y escarpadas orillas, y el adyacente Parque Marino de Rockport, que bulle desde la primavera hasta el otoño de picnics, baños de sol, remeros, marineros y pescadores.
«No queremos convertirnos en Bar Harbor, Boothbay o Camden», dice el fotógrafo Peter Ralston. «En un año normal, sin una pandemia, la gente de toda la ciudad se congregaría allí el segundo sábado de diciembre para tomar ponches calientes alrededor de las hogueras, dar la bienvenida a Papá Noel cuando llega en una langosta y contemplar los fuegos artificiales que estallan sobre el agua. Este año, los organizadores de Holiday on the Harbor están trabajando en una celebración modificada, dice la capitana del puerto Abbie Leonard, algo que permitirá a los espectadores dispersarse y seguir disfrutando de las festividades. Después, la rutina de fin de año seguirá como siempre, con Leonard y el equipo de obras públicas retirando las últimas carrozas. Si hace suficiente frío, el puerto se congelará y ningún barco entrará o saldrá hasta la primavera.
Carnicería y cafetería Bleecker &Greer, en la Ruta 1.
Mercado de mariscos Graffam Bros, en el pueblo.
El tráfico peatonal se resiente en el pueblo cuando llega el invierno profundo. «La fluctuación es muy dramática», dice la chef Sara Jenkins, que se trasladó desde Nueva York en 2016 para abrir Nina June, su restaurante de estilo mediterráneo. En los inviernos prepandémicos, los comensales llenaban Nina June y su vecino, 18 Central Oyster Bar & Grill, en las noches de los fines de semana de invierno, pero durante el día, un conductor que pase por el diminuto centro podría confundirlo con desierto. Pregúntale a Leni Gronros, que el año pasado se dedicó a colgar adivinanzas y juegos de palabras cursis en un cartel en la acera, frente a Graffam Bros. Seafood Market, que dirige con su mujer, Kimberlee Graffam, en un esfuerzo por atraer algunas miradas. (Un ejemplo: «¿Cómo se llama un ciervo sin ojos? Noeyedeah»)
«Es un edificio blanco en una estación blanca», dice Gronros, que cambia el cartel a diario. «Intentaba llamar la atención».
Publicidad
Pero no todo es tranquilidad en el pueblo. El invierno es la temporada de mayor actividad en Rockport Marine, una tienda de embarcaciones de tablones rojos situada en la cabecera del puerto, donde carpinteros, electricistas, fabricantes, maquinistas, pintores y aparejadores -unos 50 trabajadores en total- construyen, reparan, pintan y barnizan embarcaciones de madera clásicas y modernas para el próximo verano. Cuando Luke Allen fundó Rockport Marine como centro de almacenamiento y reparación de embarcaciones, en 1962, el puerto, mayoritariamente comercial, no albergaba ni de lejos las 300 embarcaciones que alberga hoy. Para llegar a fin de mes, él y su mujer, Norma, abrieron un restaurante llamado Sail Loft, que se convirtió en la principal atracción. A principios de la década de 1980, cuando su hijo, Taylor Allen, tomó las riendas, el panorama había cambiado. Las embarcaciones de recreo llenaban el puerto y la demanda de barcos de madera iba en aumento. Taylor pasó a dedicarse a la construcción de barcos a medida y a la restauración de embarcaciones antiguas, un trabajo que ha dado fama mundial a Rockport Marine. La ciudad de Rockport, que aún destina una parte del puerto a la pesca comercial, ha apoyado las numerosas ampliaciones de Rockport Marine, dice Taylor Allen. Junto con los 14 pescadores de langostas a tiempo completo que atracan en el puerto, el astillero mantiene vivo el frente marítimo de la ciudad.
Alrededor del pueblo hay vestigios del siglo XIX de un pasado industrial. En el Parque Marino, la ciudad conserva siete hornos de piedra que se utilizaban para procesar la cal, que luego se enviaba a los puertos de la costa este. La avenida Pascal, por encima del parque y el puerto, lleva el nombre de John Pascal, maestro constructor de barcos de Carleton, Norwood & Co, que botó aquí 62 barcos de madera entre 1844 y 1892. Muchas de las estructuras del pueblo reflejan también esa época de prosperidad, como el Shepherd Block, de estilo románico, de 1891, y el Union Hall, con techo de mansarda, de 1856, ambos rehabilitados por Leucadia e incluidos en el Distrito Histórico de Rockport, inscrito en el Registro Nacional de Lugares Históricos.
Capilla infantil de Vesper Hill, en la punta Beauchamp de Rockport.
Oficina de correos de West Rockport.
El declive de Rockport como puerto comercial fue provocado por los avances de principios del siglo XX en la fabricación de cal, que dejaron obsoletos sus hornos, así como por la competencia del puerto más grande de Rockland. Luego, en 1948, la Ruta 1 fue desviada del pueblo, lo que favoreció el desarrollo comercial a lo largo de ese corredor, pero no el centro de la ciudad.
Pero al mismo tiempo, rústicos y turistas descubrían la belleza de Rockport. Entre ellos estaba la filántropa Mary Louise Curtis Bok, fundadora del Instituto de Música Curtis de Filadelfia. En la década de 1930, compró varias casas de Rockport e invitó a músicos de todo el mundo a dar clases y conciertos, y muchos siguieron viniendo después de que la colonia musical de verano cesara en 1945. Luego vinieron los pintores que formaron la cooperativa de artistas de la costa de Maine, que acabó convirtiéndose en el Centro de Arte Contemporáneo de Maine. Después llegaron los Bay Chamber Concerts, un festival de música fundado por los nietos adolescentes de un músico de la colonia de verano de Curtis. En 1973, el fotógrafo David Lyman fundó los Maine Photographic Workshops, que entonces funcionaban en el Union Hall. En verano, Rockport palpitaba con la energía de una ciudad universitaria mientras los fotógrafos pululaban por el pueblo, enfocando con sus objetivos peculiaridades culturales como el Corner Shop, un local de desayunos donde los comerciantes se codeaban con los ejecutivos de las empresas, y André la Foca, que saltaba a través de un aro sostenido por su entrenador, Harry Goodridge, en un corral flotante en el puerto.
Al margen de los caminos trillados, Rockport Village adquirió una mística como aldea costera en gran medida no afectada por el turismo de tiendas de recuerdos, a la vez culta y con los pies en la tierra.
Este carácter se cristalizó en una visión orientadora para la revitalización cuando Leucadia llegó a la escena a principios de la década de 2000, con planes (finalmente abandonados) para desarrollar subdivisiones residenciales en Brewster Point de Rockport y en la isla de Islesboro. En aquel momento, todos los escaparates de las calles Central y Main del centro estaban vacíos: The Corner Shop había cerrado tras varios cambios de manos. El Sail Loft fue una víctima de la expansión de Rockport Marine. Los Conciertos de Cámara de la Bahía, aunque seguían utilizando la Ópera de Rockport como sede principal, habían trasladado sus oficinas a Camden. El Shepherd Block había sido dañado por un incendio. La pared trasera del Union Hall estaba a punto de derrumbarse. Y el Camden National Bank había ejecutado los 3,9 millones de dólares en préstamos que apuntalaban los Maine Photographic Workshops, que entonces operaban en un campus de 10 acres en una tranquila calle lateral.
El Faro de la Isla India, en la boca del puerto.
El árbol de Navidad del puerto de Rockport.
Aprovechando la reputación de Leucadia en cuanto a inversiones poco convencionales, un grupo de líderes empresariales y sin ánimo de lucro presentó un caso para el centro de la ciudad al director general de la empresa, Ian Cumming, en una cena organizada por el compañero de Cumming en la Harvard Business School, el residente de verano Matthew Simmons. Simmons murió en 2010 y Cumming en 2018, pero Peter Ralston, que estaba en la reunión, recuerda que Cumming le preguntó: «Entonces, ¿qué es lo que realmente quieren aquí?»
«Le dijimos que no queremos cambiar drásticamente», dice Ralston. «No queremos convertirnos en Bar Harbor, Boothbay o Camden. Queremos ser exactamente lo que somos y ser mejores en ello».
Rick Bates, antiguo administrador de la ciudad de Rockport, trabajó con la empresa mientras perseguía el concepto de un centro orientado al arte y la cultura, con galerías, lugares de actuación, restaurantes y tiendas. «La belleza de Rockport es que, cuando llegas aquí, sientes que has descubierto este lugar que sólo tú conoces», dice Bates. «El reto es desarrollarlo de forma que todo el mundo que venga aquí crea que es su propio pequeño secreto. Leucadia lo entendió».
Una vista del puerto de Rockport en invierno.
Tomando nota de la distinción de Rockport como destino para el aprendizaje experimental, la empresa volvió a cortejar a los Conciertos de Cámara de la Bahía acondicionando el edificio Shepherd con espacios de ensayo insonorizados para una escuela de música comunitaria largamente imaginada. También rescató el Union Hall, acondicionando el espacio para eventos de la segunda planta. Contrató dos restaurantes, uno para cada edificio, y se hizo cargo del pasivo financiero de Maine Photographic Workshops, que luego se relanzó como Maine Media Workshops + College, una organización sin ánimo de lucro.
Como la mayoría de sus vecinos de entonces, Kimberlee Graffam, copropietaria del mercado de marisco, aplaudió los esfuerzos de Leucadia. Sus raíces en Rockport se remontan al año 1700 -su abuelo cosechaba hielo de estanque para la flota de goletas- y ella creció en una casa junto al edificio Shepherd, que su familia poseyó durante décadas. Incluso cuando Leucadia arrasó la casa de su infancia, aceptó el cambio. «Me encantó lo que Leucadia hizo con el bloque Shepherd», dice. «Me encantó ver cómo volvía la actividad. Queremos que esta comunidad sea viable todo el año»
Publicidad
El impacto de la empresa de inversión fue profundo, aunque su presencia duró poco. Adquirida por otra empresa, Leucadia vendió todas sus participaciones en Maine en 2016. «Dejaron un gran legado», dice Bates. «Invirtieron una gran cantidad de dinero a cambio de poca rentabilidad porque amaban este lugar y estaban comprometidos con él. Estabilizaron las instituciones, y el comercio que existe hoy en el pueblo es en gran parte gracias a ellos».
La Biblioteca Pública de Rockport original era un edificio de una sola planta con tablones blancos que se adentraba tímidamente entre los árboles. La nueva biblioteca de ladrillos de dos pisos se encuentra en la cima de la calle Central. Con un reloj iluminado en su entrada a dos aguas, transmite el orgullo de la comunidad hasta los barcos del puerto.
El edificio es el resultado de una copiosa aportación de la comunidad, dice Joan Welsh, presidenta de la Fundación de la Biblioteca de Rockport, que se encargó de recaudar donaciones privadas para cubrir casi dos tercios de los costes de construcción. Después de que los habitantes de Rockport supieran en 2014 que su biblioteca se estaba quedando sin espacio, pasaron años debatiendo y votando sobre dónde construirla, qué tamaño debería tener, qué aspecto debería tener y cuánto debería costar. Las opiniones se dividieron en torno a las propuestas (ambas rechazadas por escaso margen en dos votaciones distintas) de una nueva ubicación y un diseño contemporáneo de 4 millones de dólares.
A partir de 1971, André, la foca del puerto, visitó el puerto de Rockport por temporadas durante 25 años, y la ciudad le dedicó esta estatua en 1978.
Los hornos de cal del siglo XIX en el Parque Marino de Rockport están en el Registro Nacional de Lugares Históricos.
Incluso ahora, no todos están contentos con el nuevo edificio – un diseño más tradicional que costó 3.5 millones de dólares, construido en el lugar del original – pero Welsh y su equipo, sin embargo, recogieron cientos de donaciones, que van desde 10 a varios miles de dólares, asegurando que la ciudad cumpliera la promesa de que la contribución de los contribuyentes a la biblioteca no superaría los 1,5 millones de dólares.
«El cambio es lo único que produce disonancia», dice Welsh, que ha vivido en el pueblo durante 29 años. «La biblioteca y el hotel son cambios bastante grandes». Mientras se construyera, nunca se sintió muy afectada por la ubicación de la biblioteca. Sin embargo, cree que un pequeño hotel sería una buena adición al centro de la ciudad, pero no le piden que opine sobre los detalles. «No me voy a meter en lo que parece», dice.
Otros sí. El invierno pasado, el Rockport Harbor Hotel parecía estar a punto de hacerse realidad. Sus promotores, Stuart y Marianne Smith, de Camden, prácticamente habían sido invitados a construirlo. Propietarios de tres hoteles en Camden, de una tienda de artículos deportivos en Rockport y de otras propiedades comerciales, fueron uno de los pocos promotores a los que Bates, el entonces administrador municipal, avisó cuando las propiedades de Leucadia salieron al mercado. Después de que los Smith compraran una serie de edificios y terrenos vacíos en el lado este de la calle Central, los votantes modificaron la ordenanza de uso del suelo de la ciudad para permitir hasta 40 habitaciones de hotel en la zona del centro. El invierno pasado, Stuart y su hijo, Tyler, presentaron a la junta de planificación un plan para un hotel con un restaurante en la planta baja y un salón en el cuarto piso. Abordaron las preocupaciones sobre el aparcamiento reduciendo el número de habitaciones propuesto de 35 a 26 e ideando un plan de aparcamiento con aparcacoches en una propiedad de la Ruta 1 a tres cuartos de milla de distancia. Tras escuchar los argumentos a favor y en contra, la junta dio el visto bueno.
Publicidad
Entonces, los opositores empezaron a recoger firmas para forzar la votación de dos enmiendas a la ordenanza, una de las cuales limitaba los hoteles a sólo 20 habitaciones (manteniendo el límite general de 40 habitaciones en el pueblo), y la otra exigía un estudio de tráfico. En agosto, los votantes de la asamblea municipal aprobaron las enmiendas.
Clare Tully, la residente del centro de la ciudad que lideró la campaña de petición, dice que ella y otros tienen varias preocupaciones, pero casi todas están relacionadas con el tamaño del edificio propuesto. El hotel, que se extendería por un solar vacío entre el Shepherd Block y los edificios Union Hall y Martin adyacentes, sería más grande que cualquiera de los tres. «Abruma por completo esas estructuras históricas», afirma Tully, y añade que, aunque en su día hubo un edificio en el solar, no lo llenó por completo, bloqueando la vista del puerto. Tully, un abogado, cree que el edificio está en desacuerdo con las directrices del plan integral de Rockport sobre la preservación de las vistas panorámicas y la construcción armoniosa en entornos históricos.
«No nos oponemos a un hotel, ni mucho menos», dice Tully. «Dará más vida al centro de la ciudad y aumentará la base impositiva, pero tiene que haber una forma práctica de construir un hotel que sea rentable y siga respetando esos edificios históricos y permita el acceso a las vistas. Nos encantaría ver un compromiso».
Una vista del puerto de Rockport en invierno.
Stuart Smith dice que compró las propiedades tras oír que otro promotor las estaba mirando para construir condominios. Cree que un hotel, con su flujo constante de nuevos visitantes, dará a los restaurantes y tiendas de Rockport un impulso mayor y más duradero. A veces le preguntan por qué la empresa de su familia necesita tener otro hotel. «La respuesta es que no», dice Smith. «Queremos que ocurran cosas buenas en la comunidad. Todos nuestros negocios permanecen abiertos todo el año para mantener a la gente empleada».
Mientras los funcionarios de la ciudad sopesan la legalidad de las ordenanzas hoteleras retroactivas, siguen adelante con otros asuntos, como la restricción de los alquileres de casas a corto plazo, que, según algunas personas, están privando a Rockport Village de su sentido de comunidad, y la forma de desarrollar un lugar que en su día se destinó a la biblioteca, un gran terreno vacante desde que la escuela primaria cambió de ubicación hace una década. Lo único seguro sobre cualquiera de los dos temas: habrá debate.
Todas las ciudades deberían tener la suerte, sugiere Welsh, de contar con unos interlocutores tan activos. «Todos quieren lo mejor», dice. «La gente no está de acuerdo en cómo debería ser porque les encanta estar aquí».
