Soy una anciana, así que mi memoria no es lo que era. Pero incluso 40 años después, sigo recordando el nombre de Arthur McDuffie.
Arthur McDuffie, un vendedor de seguros negro y veterano de los marines que iba en moto por Miami, tenía 33 años en 1979. No llegó a ser mayor porque unos policías blancos del condado de Metro Dade lo mataron a golpes delante de una multitud de testigos, una multitud literal. La historia inicial era que McDuffie se había saltado un semáforo en rojo, había llevado a la policía a una persecución a gran velocidad y había muerto en un percance con la moto. La verdad era otra.
El cráneo de McDuffie había sido aplastado «como un huevo» cuando la policía lo golpeó tanto con sus porras y puños; más tarde murió sin salir del coma. Asustados por lo que habían hecho, uno de los agentes recibió la orden de atropellar la motocicleta de McDuffie con un coche de policía para que las pruebas encajaran en su historia ficticia. En una declaración, un ex policía declaró que McDuffie «parecía que alguien le había pintado la cara con una lata de pintura roja. Le golpearon por venganza. Todos golpeaban a este tipo en la cabeza». No cuatro oficiales – más.
Hubo hasta 100 testigos en la escena; uno o dos de los policías se convirtieron en pruebas del estado. Nada de eso importó: un jurado totalmente blanco de Tampa absolvió a los cuatro policías acusados de la docena que participaron.
El documental When Liberty Burns detalla lo que realmente le ocurrió a Arthur McDuffie y las consecuencias: la absolución y los cuatro días siguientes en los que Miami ardió debido a los disturbios -rebelión, lo llamaríamos hoy-. Con el tiempo se rebautizó una calle con el nombre de McDuffie. Pero la inversión prometida en los barrios negros de la supersegregada Miami nunca llegó.
En el 25º aniversario de la muerte de Arthur McDuffie, The Sun-Sentinel (con sede mayoritariamente en la vecina Fort Lauderdale) entrevistó al comandante Charles Nanney, entonces jefe de la estación Northside del departamento de Miami-Dade en la negra Liberty City.
«Puedo decirle que había muchos policías que no tenían nada que hacer como policías en aquella época», dijo Nanney al periodista en 2005. «Ahora, les inculcamos desde el principio que no se tolerará esa actitud anterior. Siempre les digo a mis oficiales que si alguna vez los sorprendo diciendo algo grosero o haciendo algo, barbacoa».
Eso fue hace 15 años. Así que, sí. Sí, claro. ¿Cómo te están funcionando esas nuevas reformas y esa nueva actitud, Miami?
- Policía de Miami suspendido después de patear a un hombre en la cabeza en un video
- Policías de Miami rompieron la ley estatal al desnudar…a plena luz del día
- Policías de Miami acusados de asfixiar a un joven mentor inocente después de haber atrapado al verdadero sospechoso del robo en la puerta de al lado
- Miami demandado después de que un policía matara a un indigente desarmado frente a 50 niños en el parque
Puede haber departamentos de policía donde la cultura puede ser cambiada, donde las reformas pueden funcionar. Pero también es cierto que hay lugares donde la cultura policial es tan tóxica que las reformas no tienen ninguna posibilidad.
Sólo hay que preguntarle a Arthur McDuffie.