¿Los vikingos habrían imaginado a los dragones de la misma manera que muchos occidentales lo hacen hoy en día? No, probablemente no. Ahora tenemos que (como siempre con mis respuestas) tener en cuenta que el material que tenemos sobre el mito nórdico es de un par de cientos de años después del final de la era vikinga real. Así que lo que sobrevive no es necesariamente lo que los «vikingos» habrían imaginado o creído realmente. Se trata más bien de una descripción que probablemente desciende de sus creencias, pero que puede diferir en cierta medida. Así que, fuera del camino, veamos cómo se describen los dragones en la mitología nórdica.
Para empezar, la palabra nórdica para dragón es dreki. Pero no siempre se ve esa palabra en las descripciones de todo lo que podría ser clasificado como dragón. En la sección Skaldskaparmal de la Prose Edda, hay una lista de los nombres de las serpientes:
Þessi eru orma heiti: dreki, Fáfnir, Jörmungandr, naðr, Níðhöggr, linnr, naðra, Góinn, Móinn, Grafvitnir, Grábakr, Ófnir, Sváfnir, grímr.
Es decir: «estos son los nombres de las serpientes: dragón, Fafnir, Jormungand, víbora, Nidhogg, serpiente, víbora, Goin, Moin, Grafvitnir, Grabak, Ofnir, Svafnir, grímr». Así, mientras que algunos de estos son nombres reales que aparecen en otros lugares, tenemos descriptores estándar como dragón, víbora, serpiente y viper, todos ellos equiparados a grandes rasgos. Así, es frecuente que incluso las grandes bestias que podrían considerarse dragones sean etiquetadas simplemente como serpientes. Dependiendo de dónde se sitúe el traductor en la escala de literalidad, se pueden obtener traducciones ligeramente diferentes, pero es bueno saber que en el nórdico original (y en la mayoría, si no en todas, las traducciones que voy a mencionar), serpiente es la palabra que se aplica en la mayoría de los casos a estas enormes criaturas parecidas a los dragones. Así que cuando veas la palabra serpiente, piensa en ella en términos de serpiente marina, donde es una especie de criatura monstruosamente grande y destructiva.
De acuerdo. Ahora, ¿qué pasa con esa lista de ahí arriba? Bueno, tenemos dragón, víbora, serpiente y grim (que Anthony Faulkes traduce como «enmascarado», sea lo que sea que signifique). Estos son más bien descripciones generales o no tienen una mención real en otras fuentes (por ejemplo, no creo que grimr aparezca en el contexto de ser una serpiente con tanta frecuencia, y ciertamente no es el nombre de una serpiente específica). El resto de la lista son nombres propios reales que aparecen en otras partes del corpus. Se trata principalmente de «Voluspa», «Grimnismal», Gylfaginning y Volsunga Saga. Varios de los nombres sólo se mencionan de pasada, concretamente Goin, Moin, Grafvitnir, Grabak, Ofnir y Svafnir. Sólo se menciona que estas serpientes habitan bajo las raíces de Yggdrasil y las roen. No hay más descripciones que nos permitan hacernos una mejor idea de lo que estamos tratando. Todo lo que sabemos es que aparentemente son serpientes de algún tipo. Eso nos deja con tres nombres: Fafnir, Nidhogg y Jormungandr.
Empecemos con Jormungandr porque su descripción principal proviene de uno de mis pasajes favoritos de Gylfaginning. Jormungandr es uno de los tres hijos «malvados» de Loki. Los otros dos son Fenrir, el lobo que devorará a Odín, y Hel, cuidadora de los que mueren fuera de la batalla (según Snorri). Otro nombre para Jormungandr es Miðgarðsormr, alias la Serpiente de Midgard. Esto se debe a que es tan grande que en realidad envuelve todo el camino alrededor de Midgard (la Tierra), mordiéndose la cola.
Fuera del propio Ragnarok, Jormungandr hace un par de apariciones pero la que vamos a ver es cuando Thor e Hymir van a pescar, pero Thor decide coger una cabeza de buey como cebo para intentar atrapar a Jormungandr.
En este anzuelo Thor sujetó la cabeza de buey y la lanzó por la borda, y el anzuelo se fue al fondo. Y entonces es cierto que Thor engañó a la serpiente de Midgard nada menos que Utgarda-Loki había hecho el ridículo a Thor cuando levantaba la serpiente con la mano. La serpiente de Midgard estiró su boca alrededor de la cabeza de buey y el gancho se clavó en el techo de la boca de la serpiente. Y cuando la serpiente sintió esto, se apartó con tanta fuerza que los dos puños de Thor se golpearon contra la borda. Entonces Thor se enfadó y reunió su fuerza As, empujó tan fuerte que forzó ambos pies a través de la barca y los apoyó contra el fondo del mar, y entonces arrastró a la serpiente hasta la borda. Y se puede afirmar que no sabe lo que es un espectáculo horrible quien no llegó a ver cómo Thor fijaba sus ojos en la serpiente, y ésta le devolvía la mirada escupiendo veneno. Se dice que entonces el gigante Hymir cambió de color, se puso pálido y entró en pánico al ver a la serpiente y cómo el mar salía y entraba sobre el barco. Y justo en el momento en que Thor agarraba su martillo y lo levantaba en el aire, el gigante cogió a tientas su cuchillo de cebo y cortó el cabo de Thor de la borda, y la serpiente se hundió en el mar.
Lo que vemos en este pasaje es una descripción bastante cruda. Miðgarðsormr podría ser simplemente lo que ahora llamaríamos una serpiente marina. Es extremadamente venenosa/venenosa, y acaba matando a Thor póstumamente durante el Ragnarok («Thor saldrá victorioso de la serpiente de Midgard y se alejará de ella nueve pasos. Entonces caerá al suelo muerto por el veneno que la serpiente le escupirá»), y «escupirá tanto veneno que salpicará el cielo y el mar, y será muy terrible». Ahora bien, se podría argumentar que las serpientes marinas no son más que una forma de dragón, así que dejaré a tu criterio lo que quieras decidir al respecto. Pero basta con decir que Jormungandr no se ajusta a la concepción moderna de los dragones. No menciona las alas, no menciona las patas (aunque llegaremos a eso más tarde), escupe veneno en lugar de fuego.
El siguiente en nuestra lista para analizar es Nidhogg. Esta bestia tiene mucho menos tiempo en pantalla (por así decirlo) que Jormungandr, sin embargo recibe una descripción un poco más vívida.
Ahí viene el dragón oscuro volando, la serpiente brillante, desde las colinas de la luna oscura; Nidhogg vuela sobre la llanura, en sus alas lleva cadáveres; ahora debe hundirse.
Nidhogg realmente tiene la palabra dragón aplicada, e incluso vuela por el cielo con sus alas. Pero eso es todo para Nidhogg. Todas las demás descripciones se limitan a decir que es una serpiente que vive debajo de Yggdrasil y muerde las raíces. Así que se acerca un poco más a las concepciones occidentales modernas de dragón, pero no describe patas ni respiración de fuego ni nada por el estilo.
Lo que nos lleva al último, y posiblemente más famoso, «dragón» de los mitos nórdicos. Este dragón es Fafnir, asesinado por Sigurd en la clásica Saga Volsunga. Veamos algunas de las descripciones aplicadas a Fafnir.
Después Fafnir mató a su padre y fue un asesinato ya que escondió el cuerpo… Desde entonces se ha convertido en la serpiente más malvada y yace ahora sobre este tesoro
Fafnir fue una vez un enano pero cayó en una maldición de los dioses y asesinó a su padre para adquirir el oro que los dioses les habían dado en recompensa por matar a otro de sus familiares. Fafnir guardó celosamente su tesoro y se convirtió en una serpiente gigante. Lo que significa que definitivamente encaja en el tropo estándar del dragón que guarda una horda de tesoros, probablemente uno de los primeros ejemplos que se conservan de ello. De todos modos. Tenemos más descripciones de su tesoro en este pasaje:
Se llama Fafnir, y se encuentra a poca distancia de aquí, en un lugar llamado Gnitaheath. Cuando llegues allí, dirás que nunca has visto en un lugar más riquezas en oro. Y no necesitarás más, aunque te conviertas en el más antiguo y famoso de los reyes
Además, Fafnir es muy protector de su tesoro y tiene el tamaño y el poderío para protegerlo y respaldar sus pretensiones sobre él:
Conozco la naturaleza de esta serpiente, y he oído que nadie se atreve a ir contra ella por su tamaño y ferocidad.
Al final se describe un poco lo inmensa que es esta criatura:
Y se dice que este acantilado tenía 30 brazas de altura en el lugar donde Fafnir se tumbó para coger agua
Así que Fafnir es lo suficientemente grande como para poder inclinarse desde un acantilado de 30 brazas de altura y alcanzar el agua para beber, sin extenderse demasiado y caer de culo en la bebida. Además, la tierra tiembla cuando se arrastra para conseguir dicha agua. Es obscenamente grande. Sin embargo, Sigurd se las arregla para matarlo. Sigurd cava tres zanjas en el suelo a lo largo del camino que Fafnir sigue para llegar al abrevadero (por indicación de Odín, curiosamente), y se acuesta en una de ellas. Cuando Fafnir pasa arrastrándose, Sigurd «clava la espada bajo el hombro izquierdo» hiriendo mortalmente a Fafnir. Y eso nos dice que Fafnir, al parecer, tiene piernas. Pero no se especifica cuántas. Simplemente sabemos que tiene un hombro izquierdo, y si hay que especificar hombro izquierdo, parece seguro extrapolar que hay un hombro derecho que lo acompaña. Así pues, tenemos una criatura con al menos dos piernas. No se especifican las alas. Además, de nuevo no tenemos una criatura que respire fuego sino veneno:
Soplaba veneno sobre todo el camino que tenía delante… «Y soplaba veneno en todas las direcciones a mi alrededor, de modo que nadie se atrevía a acercarse a mí, y no temía ningún arma.»
Notablemente, Fafnir también se especifica en el texto como «dreki», no sólo «ormr» u otras palabras para serpiente o culebra (aunque esos otros descriptores se le aplican también). También es de destacar que la sangre de Fafnir le confiere la capacidad de entender a los pájaros:
Cuando la sangre del corazón de la serpiente tocaba su lengua, podía entender el habla de los pájaros.
Lo cual es un poder interesante para obtenerlo.