Sí, el invierno puede ser una lata. Medimos la temperatura por la rapidez con la que los mocos se convierten en hielo sólido aunque todavía estén en nuestras fosas nasales. Los meses que pasamos hibernando en casa viendo reposiciones de SCTV, sólo saliendo periódicamente para quitar la nieve, agotan a una persona. Pero quien piense que el invierno es un asco probablemente no tenga una moto de nieve.
En la última década, estas máquinas de orugas han pasado de ser meros trineos de alto rendimiento a ser hondas absolutamente locas que lanzan la nieve. Pensamos que probablemente se necesitarían las habilidades de Gilles Villeneuve para que sus fabricantes te prestaran uno. Así fue la conversación:
«Oye, ¿nos puedes prestar tu modelo más rápido durante unos días? Sólo una persona del personal tiene idea de lo que hace».
«Claro, ¿cuántos quieres?»
El primero en llegar fue un Yamaha Sidewinder L-TX LE edición 50 Aniversario. Incluso en reposo, parece lista para devorar más polvo que Al Pacino en Scarface. Los empleados menos entendidos se quedaron boquiabiertos cuando se enteraron de que el motor turboalimentado de tres cilindros en línea, metido en un trineo que pesa sólo 662 libras, produce 204 caballos de potencia a unas 8850 rpm como las del 911 GT3.
Nuestros dos siguientes ejemplares provienen de la marca canadiense Ski-Doo. Bombardier Recreational Products es líder en tecnología de dos tiempos y es propietaria de Ski-Doo, así como de Sea-Doo, Can-Am y de las marcas de motores Evinrude y Rotax. Con inyección de combustible directa y de puerto, al igual que el Corvette ZR1, el motor de dos tiempos de 849 cc del Renegade Adrenaline tiene 165 CV. Para situar el hipertrineo de Yamaha en su contexto, Ski-Doo proporcionó un segundo Renegade impulsado por un tres en línea turboalimentado. Este triple de 899 cc, la primera oferta de cuatro tiempos de la compañía en el mundo de las motos de nieve, tiene una potencia de 150 CV. El Renegade X-RS lleva un chasis de competición desajustado, envuelto en una carrocería que parece haber sido arrancada de un camión de carreras de fábrica.
Con el remolque cargado, nos dirigimos al norte, al paralelo 45, que disecciona Gaylord, Michigan, para recoger nuestra cuarta y última moto de nieve. La Polaris 800 Rush Pro-S, de color negro y verde lima, tiene un aspecto muy diferente al del resto de las máquinas. Es más corta y estrecha que las otras tres, con una geometría de suspensión trasera bizarra y una vía más estrecha. También está propulsada por un motor de dos tiempos en línea, que utiliza sólo inyección de puerto para producir sus 155 caballos de fuerza. Intentamos incluir una Arctic Cat en nuestra alineación, pero en los días previos a nuestra aventura, la línea telefónica se silenció.
Nuestro plan inicial era embarcarnos en un viaje con mochila desde la 45ª, viajar hacia el norte hasta el puente Mackinac, pagar el peaje para ser remolcado a través del Mighty Mac, y continuar a través de la Península Superior (también conocida como el U.P., hogar del mundialmente famoso Yooper) hasta las orillas del Lago Superior. El tiempo de Michigan, sin embargo, es más quisquilloso que nuestro Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio de larga duración, que de momento va bien, gracias por preguntar. Días antes de nuestro viaje, las fuertes lluvias diezmaron el manto de nieve del norte de la Península Baja. Así que nos unimos a la mayor migración de camionetas en los EE.UU., tirando de los remolques cada vez más al norte para buscar el oro blanco.
Al igual que los buscadores de cobre que acudieron a la U.P. a mediados de 1800, nos hicimos ricos cerca de la ciudad -y usamos ese término vagamente- de Pine Stump Junction. Los Grandes Lagos no sólo son una de las mayores fuentes de agua dulce del planeta, sino que en los meses de invierno son enormes generadores de nieve. Cuando el aire frío pasa por encima de estas cálidas masas de agua, recoge la humedad que luego se congela en la atmósfera y cubre las costas y las comunidades vecinas de polvo esponjoso. Aquí, la nieve no se mide con una regla sino con una vara de medir.
¿Pero en qué dirección ir? En términos de tamaño, el sistema de senderos de Michigan, de 6.500 millas, ocupa el sexto lugar en la nación, después de los de New Hampshire, Nueva York, Maine, Minnesota y Wisconsin, estos dos últimos con más de 20.000 millas cada uno. El sistema de senderos, que serpentea por tierras estatales y federales, con partes arrendadas que atraviesan extensiones privadas, está financiado en su totalidad por sus usuarios. Un permiso anual cuesta 48 dólares, de los cuales sólo 1 se queda en el agente minorista. Cuarenta y siete céntimos cubren el coste de impresión y distribución, y los 46,53 dólares restantes se destinan a financiar todo, desde el trabajo de preparación de la pretemporada hasta el equipamiento, el mantenimiento y todo lo que conlleva la conservación de miles de kilómetros de senderos. El invierno pasado, Michigan vendió 141.850 permisos.
Los senderos de todo el estado son gestionados por 68 clubes de preparación cuyos miembros pasan las noches en ellos, conduciendo tractores que arrastran trineos especialmente diseñados para alisar y acondicionar el manto de nieve. La mayoría de los operarios son voluntarios y sus turnos duran entre ocho y 14 horas. La mayoría de los clubes limpian seis días a la semana. Imagínate que te levantas cada mañana y ves que las carreteras de tu trayecto están recién asfaltadas. Estos operarios son los héroes del mundo de las motos de nieve.
Empezamos nuestra caminata en dirección suroeste, girando y dando vueltas a través de este Nordschleife ártico. Todo el sistema de pistas es esencialmente un gigantesco circuito de carreras, enlazado como una vasta red neurológica con tráfico bidireccional. Salvo algunas excepciones, aquí el límite de velocidad es más o menos el que uno elige. Para algunos, es de 30 mph. Para otros, es de 100. La regla del camino es: No hay línea central, pero el lado derecho es mío. Cúmplela, porque el potencial para una lucha de brazos de control es real.
Y mientras que incluso el Nürburgring tiene barreras Armco, las pistas de motos de nieve sólo tienen árboles. Muchos árboles. Innumerables oportunidades de morir. No es raro encontrar paneles de plástico de la carrocería apoyados -o, lo que es más preocupante, alojados- en el tronco de un árbol, un testimonio del mal día de alguien. También hay ciervos kamikazes, que utilizan estos senderos para evitar que la nieve profunda les haga sufrir. Los ciervos parecen blandos, pero son pesados. Según el Departamento de Recursos Naturales de Michigan, en el invierno de 2017-2018 se produjeron 15 víctimas mortales en motos de nieve en nuestro estado, muchas de ellas por impactos con objetos sólidos. Y también de alcohol.
Lo cual no es tan sorprendente, teniendo en cuenta que casi todas las pistas terminan en un bar. O una cervecería, o un casino. La base de datos de Wisconsin de las víctimas mortales de motos de nieve enumera el nivel de alcohol en sangre de los fallecidos, y la mayoría de las cifras son, bueno, aleccionadoras puede ser la palabra equivocada. También son asombrosas. Estupefaciente, no; en fin. Simplemente estúpido, ¿qué te parece?
Pero hay un lado positivo en todo esto, y es que estos establecimientos no sólo proporcionan un lugar para correr y comer ensalada frita, sino que también sirven como reuniones de motos de nieve, con aparcamientos y bancos de nieve alineados con máquinas de varios años y fabricantes. Y estos pilotos saben lo que hacen. Ski-Doo nos prestó la X-RS turboalimentada apenas unos días después de haber anunciado oficialmente el modelo, y cuando volvimos al concesionario de Gaylord, uno de sus clientes ya le había enviado un mensaje de texto con una foto del trineo, preguntando si era de su inventario. Habíamos visto al tipo tomar la instantánea.
El rendimiento de estas cosas es bastante embriagador. Su relación peso-potencia es mejor que la de cualquier competidor en la vuelta relámpago de este año. El tiempo medio de cero a 60 para nuestras cuatro máquinas fue de sólo 3,6 segundos, y la Yamaha Sidewinder hizo un cuarto de milla de 12,2 segundos. Eso es más rápido que el último Corvette Grand Sport que probamos. El pesado morro de la Yamaha significa que no es tan ágil como las máquinas más ligeras, pero en los lechos de ferrocarril retirados conocidos como autobahns del norte, es un tren bala, un dispositivo para generar gran velocidad con facilidad. La intensidad de su potencia siempre presente nos recordó al Nissan GT-R.
Mientras hacemos una pausa para contemplar la costa del Lago Superior, el fotógrafo Marc Urbano se ríe en su casco. Se desgañita: «No me canso de ver esto, ¡es tan impresionante!». Su experiencia en la conducción de motocicletas le tranquiliza. El director creativo Darin Johnson opina lo contrario. «Nunca he estado tan aterrorizado en un coche», admite.
Conducir una moto de nieve es mucho más físico de lo que los recién llegados esperan. No te limitas a sentarte y dirigir, sino que utilizas tu cuerpo para intimidar a la vía trasera como si estuvieras en una gran y obstinada motocicleta. El Polaris es el más juguetón del grupo, su posición de asiento similar a la de un motocross y su vía más corta otorgan al piloto una mejor palanca y menos resistencia al movimiento. Nuestros pilotos novatos fueron los que menos cómodos se sintieron sobre ella, pero para alguien con un poco de experiencia, es un placer salir disparado de curva en curva, escuchando el jadeo del aire que pasa por la admisión. El motor de 794 cc de Polaris no es tan refinado como el de dos tiempos de Ski-Doo, y tiene una poderosa sed de gasolina. (Por desgracia, el nuevo motor de 840 cc de la marca no estaba disponible en el momento de nuestro viaje). Pero mientras su motor se queda atrás en tecnología, el Polaris viene con un sistema de infoentretenimiento opcional que integra inteligentemente un velocímetro y tacómetro digital, mapas de senderos, controles de audio Bluetooth y la capacidad de registrar las entradas del acelerador y las rpm para ayudar a afinar el embrague CVT.
Aunque encontramos muy pocos tramos accidentados en el bosque, los senderos tienden a converger en los arcenes de las carreteras que conducen hacia y desde las ciudades, y estos a menudo están rizados con malvados montículos de hielo. El chasis Renegade X-RS de Ski-Doo es el que mejor los soporta. Si conduces con miedo, como Johnson, el terreno hará que te duelan músculos que no sabías que tenías. Es mejor permanecer relajado y dejar que los robustos amortiguadores KYB piggyback se coman las cosas difíciles. Sólo hay que darle un segundo al turbocompresor para que suba la potencia. La configuración del acelerador por cable del X-RS tarda un momento en procesar lo que el pulgar le pide, y tiende a dar más potencia de la que deseamos. Cuando se despierta, hay mucha potencia en los bajos.
Nuestro favorito unánime fue el Ski-Doo Renegade Adrenaline. El editor ejecutivo Jared Gall se bajó de la máquina y señaló: «Sé que suena ridículo, pero este motor me recuerda al V-12 de Ferrari. Es tan lineal y chilla hacia la línea roja con tanta potencia. Nunca habría esperado eso de una moto de nieve». También es eficiente, un claro ganador en nuestra economía de combustible observada. El chasis, que ha sido ajustado, es maravilloso, y ningún piloto se ha quejado. El túnel cónico y los paneles contorneados de la carrocería permiten un gran rango de movimiento, ayudando al piloto a mandar la parte trasera, y los ganchos para los pies le permiten bloquear una bota para inclinaciones extremas de MotoGP.
Al final del día, es el momento de estar alrededor de un fuego en el lago con un poco de espuma helada y diseccionar nuestra experiencia. Gall está decidido a alcanzar los 160 km/h en una moto de nieve y se lanza a cruzar el lago con la Yamaha. Lo consigue, pero luego se queda atascado al intentar dar la vuelta en una empinada ladera de la orilla más lejana. Sin nada más que perturbe la paz y con el aire fresco de la noche para transportar el sonido, podemos oírle maldecir y murmurar en el bosque a casi media milla de distancia. Dejamos que se esfuerce durante unos minutos antes de salir a ayudar, con los faros cortando la oscuridad y los motores ululantes rompiendo el silencio.
Esa es la maravilla de las motos de nieve. Al igual que la conducción en pista, concentra la mente, y cuando el ruido y la velocidad cesan, la belleza natural y la tranquilidad te inundan. A veces tienes que perderte para encontrarte, acelerar para reducir la velocidad, hacer un poco de ruido para encontrar la verdadera paz. Tontos pájaros de la nieve, acudiendo al sur. El invierno no es algo para saltarse; es algo que no hay que perderse.
Del número de diciembre de 2018