En el distrito de Shinbashi de Tokio, un pequeño trozo de la antigua Roma se alza frente a un edificio de oficinas en forma de estatua de un joven griego llamado Antinoo. Favorito y amante del emperador romano Adriano, Antinoo murió trágicamente -no se sabe con certeza si fue un ahogamiento accidental, un suicidio o un sacrificio ritual-. Tras su muerte fue deificado, convirtiéndose en un dios menor en el mundo grecorromano.
Para inmortalizarlo, el emperador encargó a varios escultores griegos que hicieran estatuas de Antinoo. Las estatuas representaban al joven vestido como muchos dioses y héroes, como Baco (o Dionisio), Apolo, Hermes, Silvano y Osiris. En la actualidad, se han descubierto varias de estas esculturas y se encuentran en museos de todo el mundo.
Una de estas estatuas se encuentra en la metrópoli de Tokio, frente a un edificio de oficinas. Se cree que fue creada en el siglo II y fue rescatada en 1798 de las aguas de Ostia, Roma, junto con una estatua idéntica que se exhibe en los Museos Vaticanos.
Vestido como Vertumnus, el dios romano de las estaciones y el cambio, este Antinoo sostiene un ramo de flores con una expresión melancólica en su rostro. El estado de conservación de la estatua es lo suficientemente bueno como para que, si se pasa por delante de ella sin conocer su historia, se pueda descartar como una reproducción moderna, en lugar de una pieza genuina de la antigüedad, y seguir adelante. Pero si te acercas, te darás cuenta del desgaste de siglos visible en su superficie, y de que otras esculturas romanas antiguas se encuentran dentro del edificio, incluso una cuya procedencia puede remontarse a la casa del cardenal Richelieu.
La razón por la que este edificio tiene esculturas tan antiguas no es complicada. En su planta superior existió el Museo de Arte Matsuoka, de propiedad privada, entre 1975 y 2000, hasta que fue trasladado a Shirokanedai, a unos 5 kilómetros de distancia. Las estatuas parecen ser simplemente las sobras del museo, que hoy disfrutan de la tranquilidad en el corazón de Tokio y de pocos visitantes ocasionales.