La enfermera dice: «No te preocupes por eso», mientras me lleva al quirófano. Detrás de mí, las puertas se cierran sobre un hombre de mediana edad tumbado en una cama, que resopla en una máscara de oxígeno. «No es frecuente que la gente se desmaye»
Espero ocultar mi ansiedad mientras, vestida sólo con una camiseta verde bosque y unos pantalones verde lima -un error de moda que no se repetirá-, entro en una sala clínicamente blanca y espero instrucciones. Otra enfermera me espera, junto a un médico con barba que tiene las cejas en punta. Nos saludamos. Me río con nerviosismo.
«Los pantalones abajo, y sobre la cama», dice una de las enfermeras. Me tumbo y miro al techo mientras me cubren las piernas con una sábana de tejido azul y me colocan una bandeja de riñón entre los muslos. El cirujano advierte de un fuerte rasguño, inyecta anestesia local y comienza.
Cada año, en el Reino Unido, unos 65.000 hombres se someten a una vasectomía, pero, a mis 28 años, soy más joven que la mayoría. Sin embargo, no fue una decisión tomada a la ligera. Mi mujer y yo acordamos que no queríamos tener más hijos. Con dos niños y una niña de cuatro meses, teníamos las manos llenas y nuestra familia bien redondeada. En cuanto a nuestro plan, íbamos por buen camino: tener hijos pronto, y seguir siendo lo suficientemente jóvenes para ir de vacaciones y disfrutar cuando tuvieran edad suficiente para ser independientes. Pero para cumplir el plan, teníamos que asegurarnos de no tener más hijos. Muy pocos métodos anticonceptivos, quirúrgicos o no, son eficaces al 100% -incluso la vasectomía falla en uno de cada 2.000 casos- y existen varias opciones a largo plazo para quienes desean evitar el embarazo.
Cada opción tiene ventajas e inconvenientes, y depende de la pareja en cuestión. Hemos probado la anticoncepción a largo plazo, pero con malos resultados: la píldora hizo que el peso de mi mujer fluctuara, mientras que la inyección la dejó con dolores de cabeza cegadores durante seis meses. Existen las formas cotidianas de anticoncepción, por supuesto, pero conllevan riesgos. Basta con un momento de olvido y una o dos botellas de vino para que, de repente, te encuentres agarrado a otro recién nacido.
La decisión sobre si hacerse o no una vasectomía está plagada de «¿Y si…?». ¿Y si cambiamos de opinión? ¿Y si rompemos, encontramos a alguien nuevo y quiere tener hijos? ¿Y si ocurre algo terrible y nos quitan a nuestros hijos? Hasta cierto punto, son preguntas sin sentido: hay que tomar una decisión basada en el ahora, y no en lo que puede o no puede pasar. La vasectomía, entonces, parecía la opción más sensata; pero mi edad era un obstáculo. Fue la razón por la que un parpadeo de sorpresa y desaprobación cruzó la cara de mi médico de cabecera, y por la que pasó los siguientes 20 minutos haciéndome una pregunta tras otra.
«¿No cree que es usted un poco joven para hacerse una vasectomía?»
«Quizás. Pero, por otra parte, no hay muchas personas de 28 años que tengan tres hijos.»
«¿Ha considerado otras opciones?»
«Sí.»
Por último, a regañadientes, me remitió a una clínica local del NHS para que me hicieran una evaluación; y ahí es donde me encuentro una semana después, sentado en el amplio salón de una casa victoriana hojeando un folleto. Hay una página de preguntas y respuestas. ¿Afectará la vasectomía a mi deseo sexual? No. ¿Cuánto tiempo tardará en recuperarse? Unas dos semanas. Pero falta una pregunta que me han hecho casi todas las personas a las que he contado mi inminente esterilización: ¿No te sentirás menos hombre?
No, por supuesto que no. No estoy seguro de por qué habría de hacerlo. En realidad, mi decisión no tiene nada que ver con ser un hombre, sino con ser un padre responsable. Se trata de tener hijos, pero asegurando que mi mujer y yo tengamos un mínimo de libertad cuando sean lo suficientemente mayores para cuidarse solos. Para nosotros, es lo correcto, lo sensato.
Una enfermera me llama para que pase a una pequeña sala y ojea mis notas. Me doy cuenta de que comprueba mi edad. «Es usted más joven que la mayoría», dice, y yo respondo con mi argumento, que parece tan ensayado que es casi un guión.
Me miden la altura y el peso, me toman la tensión arterial y luego hablamos de los riesgos asociados a la vasectomía. Aparte de los moratones y la hinchazón habituales, los riesgos más comunes incluyen un hematoma, que debería desaparecer en unas semanas. Al final de la lista está el «arrepentimiento».
La reversión es una opción, explica la enfermera, pero las tasas de éxito varían. Además, las posibilidades de que los conductos deferentes (los tubos que transportan los espermatozoides desde los testículos) vuelvan a unirse son muy bajas: desde 3,6 de cada 1.000 casos poco después de la cirugía hasta unos cuatro de cada 10.000 años después. La razón radica en el método de la cirugía: las primeras vasectomías realizadas consistían simplemente en cortar los conductos deferentes y atar los extremos; los métodos modernos eliminan una sección del tubo, lo que hace que la recanalización sea aún más improbable.
La enfermera pasa un formulario, marcando casillas en respuesta a varias preguntas: ¿soy alérgico a los anestésicos? ¿He tenido alguna vez una lesión en la ingle? ¿Sabe mi mujer que me voy a operar?
Terminada la consulta, se reserva la operación para dentro de una semana. Y así, siete días después, me encuentro mirando al techo y conversando con dos enfermeras de mediana edad. Es evidente, por la velocidad a la que va el cirujano, que ha hecho más nudos en su tiempo que un boy scout. ¿Duele? Para ser sincero: sí. Es un dolor muy agudo puntuado por dos sacudidas repentinas, que se sienten como si alguien hubiera disparado una banda elástica en la ingle a quemarropa.
Después de 10 minutos más o menos la cirugía ha terminado, y todo lo que se puede ver son dos incisiones, cada una de un par de milímetros de largo. Muchas son tan pequeñas que no se necesitan puntos de sutura y se deja que los cortes cicatricen por sí solos.
Mientras vuelvo a caminar con cautela por la sala de espera, una enfermera entra en una zona con cortinas en la que se encuentra el siguiente paciente, al que ha ordenado que se desnude hasta la camisa y la ropa interior. El paciente, tal vez con problemas de audición o demasiado ansioso para entender las instrucciones, se ha quitado toda la ropa y está sentado -nervioso y desnudo- en una fría silla de cuero. La enfermera comenta su sorpresa a una colega y ambas reprimen las risas. El paciente que ha sido operado antes que yo sonríe con su máscara de oxígeno.
Una semana después, tengo la hinchazón y los moratones que son de esperar. También parece que ha aparecido uno de esos molestos hematomas de los que me advirtieron, así que me paso los días tragando analgésicos y las noches agarrando una compresa caliente. Pero, como dice mi mujer: el dolor que siento ahora no es nada comparado con lo que sentiría si descubriéramos que estamos esperando el cuarto.
{{SuperiorIzquierda}}
{InferiorIzquierda}}
{SuperiorDerecha}
{InferiorDerecha}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Nos pondremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tienes alguna duda sobre cómo contribuir, ponte en contacto con nosotros.
- Comparte en Facebook
- Comparte en Twitter
- Comparte por correo electrónico
- Comparte en LinkedIn
- Comparte en Pinterest
- Comparte en WhatsApp
- Comparte en Messenger
.