POLITICO

En una sala del tribunal sudafricano en 1995, una mujer soltó un grito tan escalofriante por su destilación de ira, injusticia y dolor que, décadas después, todavía resuena en los oídos de los presentes. La mujer era Nomonde Calata, que tenía 26 años y estaba embarazada de su tercer hijo en 1985, cuando su marido, el maestro de escuela y activista antiapartheid Fort Calata fue secuestrado y agredido brutalmente por las fuerzas de seguridad del gobierno del apartheid. Cuando su cuerpo fue encontrado días después, había sido completamente quemado.

El grito de Calata atravesó su testimonio ante la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica, que se había creado para juzgar las brutales tácticas racistas utilizadas por el gobierno del apartheid del país. Su testimonio -y el de miles de otras víctimas del apartheid- se emitió por televisión y radio, y llegó a los hogares de cientos de miles de espectadores de todo el mundo. Se grabó para ayudar a garantizar que los crímenes del apartheid no se olvidaran y no se repitieran nunca.

En países de todo el mundo, la difusión pública de historias como la de Calata se ha considerado una forma necesaria de reconocer y, en última instancia, superar las injusticias sistémicas. En los últimos 50 años, este proceso -normalmente denominado comisión de la verdad y la reconciliación, aunque algunos utilizan las palabras «justicia» o «dignidad»- se ha convertido en una de las herramientas más importantes para curar la división nacional. Empleadas de diversas formas en al menos 46 países -desde Sudáfrica hasta Perú y Canadá-, estas comisiones tienen un historial de ayuda a las sociedades para que, al menos, empiecen a superar problemas que de otro modo serían insolubles, como la dictadura (Argentina), el genocidio (Ruanda), la guerra civil (El Salvador), el conflicto étnico (Islas Salomón) y la revolución (Túnez).

Si alguna vez ha habido un momento para que Estados Unidos se someta a un proceso similar, hay un fuerte argumento de que ese momento es ahora. Esta primavera, el asesinato por parte de la policía de George Floyd y de otros estadounidenses negros ofreció un doloroso recordatorio de la persistencia del racismo en la historia y la sociedad estadounidenses. Las protestas resultantes de Black Lives Matter (Las vidas negras importan) han sido declaradas el mayor movimiento político de la historia de Estados Unidos, con la asistencia del 10% de la población, en los 50 estados. Y recientes encuestas muestran que el 76 por ciento de los estadounidenses consideran ahora el racismo y la discriminación como un «gran problema», un aumento de 26 puntos porcentuales desde 2015.

La profundidad de la división sobre la raza en Estados Unidos -y los crecientes llamamientos al cambio- sugieren a algunos activistas que el momento exige algo más grande que una «conversación nacional»

«En todos mis 72 años, casi todos los que he trabajado como activista, nunca he visto nada como esto», dice Fania Davis, directora de la organización sin ánimo de lucro Restorative Justice for Oakland Youth. «Estamos empezando a desbaratar siglos de negación de nuestra biografía colectiva durante este tiempo. Siempre que se produce una crisis tan intensa, también se presenta una oportunidad para un cambio significativo o revolucionario».

Y, sin embargo, con algunas excepciones, la idea de un proceso de reconciliación nacional y formal no ha sido una parte central del debate sobre cómo puede avanzar el país, y pocos políticos están impulsando una medida de este tipo.

¿Por qué no también en Estados Unidos? Los activistas y expertos con los que hablé, algunos de los cuales han trabajado en comisiones de la verdad en otros países, señalaron varios obstáculos: el partidismo extremo; la falta de compromiso político o de imaginación para buscar inspiración fuera de Estados Unidos; una larga historia de injusticia, en contraposición a un acontecimiento singular y dramático; y la naturaleza sistémica y generalizada del racismo en la vida de los negros estadounidenses. Pero las versiones a menor escala de la reconciliación ya han funcionado aquí, y al menos tres ciudades estadounidenses están empezando a emprender sus propios esfuerzos de reconciliación, que los activistas esperan que puedan generar un apoyo de base para un esfuerzo mayor.

En última instancia, los países de todo el mundo que han puesto en marcha comisiones de la verdad lo hicieron a pesar de este tipo de retos: desaprobación generalizada, tensión política y, en ocasiones, violencia.

«En EE, tenemos los recursos para hacerlo», dice Jaya Ramji-Nogales, profesora de derecho de la Universidad de Temple, especializada en derechos humanos. «Es sólo una cuestión de voluntad política».

Las primeras comisiones de la verdad comenzaron a finales de la década de 1970 en América Latina como misiones de investigación para descubrir las verdades sobre las dictaduras y las juntas militares; la Comisión Nacional sobre los Desaparecidos de Argentina de 1983 se considera la primera comisión bien publicitada.

Aunque no son una cura para todo, las comisiones de la verdad han ayudado históricamente a las sociedades a abordar los traumas y abusos colectivos. Según el Centro Internacional para la Justicia Transicional, un grupo internacional de derechos humanos, las características comunes de estas comisiones incluyen «el reconocimiento de la dignidad de las personas, la reparación y el reconocimiento de las violaciones, y el objetivo de evitar que vuelvan a producirse.»

«Existen ciertas buenas prácticas», añade Kerry Whigham, del Instituto Auschwitz para la Prevención del Genocidio y las Atrocidades Masivas. Sea quien sea el responsable de crear la comisión, su composición debe ser políticamente independiente, dice Whigham, y debe incluir a las víctimas o a los miembros de los grupos objetivo, quienes, dice, «tienen que determinar cómo es la estructura de la comisión, cuál es el mandato, qué recomendaciones dar».

El proceso puede sonar como un procedimiento judicial, pero el objetivo es totalmente diferente. En lugar de llegar a conclusiones firmes sobre la culpabilidad o la inocencia, la idea es crear un foro seguro para ventilar las quejas y hacerlas públicas, como una forma de catarsis colectiva y, en última instancia, de rendición de cuentas. No se interroga a las víctimas, sino que se les permite «decir su verdad con sus propias palabras, en lugar de estar dirigidas o controladas por un propósito o una narrativa más amplia», afirma Ronald Slye, profesor de Derecho de la Universidad de Seattle que ha sido asesor jurídico de las comisiones de la verdad de Sudáfrica y Kenia. O como dice Anna Myriam Roccatello, subdirectora ejecutiva del ICTJ: «Las víctimas se convierten en protagonistas».

Sudáfrica es el país que más a menudo se pone como ejemplo de una comisión de la verdad y la reconciliación exitosa. Desmond Tutu y Nelson Mandela, dos figuras de peso tanto a nivel nacional como internacional, encabezaron el proceso de siete años. Durante ese tiempo, la comisión -formada por 17 activistas y figuras políticas de alto nivel, con el apoyo de 300 miembros del personal- recogió 21.000 testimonios de víctimas, de los cuales 2.000 se difundieron públicamente. Para muchos sudafricanos blancos, era la primera vez que escuchaban, con tanto detalle, los daños físicos y psicológicos que habían sufrido los sudafricanos negros durante el apartheid. Cuando la comisión terminó su trabajo, elaboró un informe, como es habitual, con recomendaciones que incluían reparaciones, la reforma de los sectores político y social y, en algunos casos, el enjuiciamiento de los autores.

Pero la comisión no fue del todo un éxito. Algunas víctimas siguen esperando una reparación económica, y las fuerzas policiales sudafricanas siguen ejerciendo una brutalidad desproporcionada sobre los ciudadanos negros. Debido a que se permitió a los perpetradores intercambiar testimonios por amnistía, muchas víctimas sintieron que no se había hecho justicia. Y aunque sólo se concedió la amnistía a 1.000 de los 7.112 perpetradores, ninguno fue procesado. Mandela se empeñó en no alienar a los sudafricanos blancos en un esfuerzo por unir el país, y Sudáfrica sería criticada más tarde por centrarse demasiado en la reconciliación a expensas de las víctimas.

Aunque la mayoría de las comisiones de la verdad han logrado algunos resultados tangibles, explica Roccatello, estos resultados mixtos no son atípicos. «Incluso si se tiene la mejor energía al principio, las comisiones rara vez continúan de manera uniforme y consistente», dice. «Se da un paso adelante y tres atrás. … Lo que realmente marca la diferencia es la increíble e interminable resistencia de las víctimas».

Algunos países occidentales atribuyen un estigma a las comisiones de la verdad: son para los Estados fallidos o que fracasan, se dice. Pero Estados Unidos, de hecho, ha experimentado con este tipo de comisiones en el pasado.

En 1980, el Congreso creó la Comisión sobre Reubicación e Internamiento de Civiles en Tiempos de Guerra con el fin de investigar la reubicación e internamiento de japoneses-americanos y nacionales japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, que culminó con el pago de reparaciones de 20.000 dólares a cada superviviente, así como con iniciativas educativas y una disculpa pública por parte del Congreso.

En 2004, la Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Greensboro investigó la muerte de cinco manifestantes durante una concentración contra el Ku Klux Klan en 1979. Aunque la comisión dio una plataforma a los supervivientes para que compartieran sus historias, no obtuvo el apoyo de la ciudad de Greensboro. «En última instancia, el Consejo Municipal, predominantemente blanco, rechazó el proceso de la CVR y el informe de 500 páginas de la comisión; al final, solo ofreció una declaración de arrepentimiento», señala el Consejo Carnegie.

La Comisión de la Verdad y la Reconciliación sobre los Linchamientos de Maryland, que está en marcha y que se creó en 2019 con el apoyo bipartidista de la Legislatura estatal, investiga los casos de linchamientos por motivos raciales y celebra reuniones públicas y audiencias regionales sobre ellos. Como parte de la comisión, las personas también pueden hablar sobre su conexión ancestral con los linchamientos, tanto desde la perspectiva de las víctimas como de los perpetradores. (Durante la pandemia de Covid-19, las reuniones públicas se han trasladado a conferencias telefónicas de acceso público).

Sin embargo, estas iniciativas han tenido mandatos más estrechos que los que tendría una comisión nacional de la verdad y la reconciliación en torno al racismo: su larga historia en Estados Unidos, su persistencia en el presente y los millones de estadounidenses vivos que podrían considerarse víctimas. Ese desalentador sentido de la escala podría ser uno de los factores que empujan en contra de una iniciativa nacional sobre la raza en los Estados Unidos: Para que una comisión funcione como mecanismo para decir la verdad y hacer justicia, tendría que abordar cuestiones que van desde la historia de la esclavitud hasta la segregación en las escuelas, pasando por la vigilancia y la disparidad en el empleo y la riqueza.

Quizás el modelo nacional más cercano hasta la fecha para un esfuerzo nacional sea la «iniciativa sobre la raza» del presidente Bill Clinton en 1997, creada para abordar el racismo a través de una «conversación sincera sobre el estado de las relaciones raciales en la actualidad», como lo anunció la Casa Blanca. Clinton nombró una junta consultiva de siete miembros encargada de cumplir los objetivos de la iniciativa: «estudio, diálogo y acción», a través de reuniones municipales, iniciativas educativas, promoción del diálogo comunitario y recomendaciones concretas. Pero la iniciativa fue desestimada por ser en gran medida simbólica y perdió impulso a medida que los escándalos personales de Clinton acaparaban la atención del país.

Cualquier nueva iniciativa tendría que tomar medidas más concretas, dicen los activistas. En Estados Unidos, es difícil imaginar una comisión de la verdad sobre la raza que no persiga a los policías, por ejemplo. Los negros representan el 28% de los asesinatos policiales, pero solo el 13% de la población, y en el 99% de los asesinatos policiales entre 2013 y 19, los agentes no fueron acusados de ningún delito, según datos del grupo de investigación y defensa Mapping Police Violence.

El partidismo exacerbado de hoy en día presenta otro obstáculo. Aunque el Congreso no necesitaría el apoyo presidencial para crear una comisión nacional sobre el racismo, los expertos en justicia transicional con los que hablé estaban de acuerdo en que no es probable que el actual Congreso dividido ponga en marcha ninguna iniciativa de este tipo, ni es probable que la administración Trump la apoye. «La idea de que podría haber estos procesos a cualquier nivel que no sería convertido en un arma por la derecha y la izquierda no es consciente de nuestra realidad actual», dice Peter T. Coleman, profesor de psicología y educación en la Universidad de Columbia que estudia los conflictos intratables y la paz sostenible.

También hay factores más intangibles, incluyendo la negación. «La gente en Estados Unidos se niega a establecer la conexión entre la esclavitud, Jim Crow y todo el racismo institucional que existe en la actualidad», dice Ereshnee Naidu-Silverman, directora de programas de la Coalición Internacional de Sitios de Conciencia, una red mundial de sitios e iniciativas que conmemoran a las víctimas de atrocidades. «En Estados Unidos, a menudo negamos cosas que tenemos delante y pensamos que Estados Unidos es la excepción a muchas cosas que ocurren cada día», añade Dina Bailey, directora general de Mountain Top Vision, una empresa de consultoría que ayuda a las organizaciones a ser más inclusivas.

Para conseguir la adhesión política, Whigham, del Instituto Auschwitz para la Prevención del Genocidio y las Atrocidades Masivas, dice que la presión tendría que venir de las bases: «En general, los gobiernos no tienen interés personal en crear algo que pueda desestabilizar esos intereses personales».

Y hay algunos indicios de que este tipo de apoyo popular está creciendo y está llegando a los pasillos del poder. A principios de junio, la congresista Barbara Lee (demócrata de California) anunció una ley que pedía la creación de la primera Comisión de Estados Unidos para la Verdad, la Sanación y la Transformación Racial. La legislación ha sido respaldada por 146 legisladores, aunque todos son demócratas. (Antes de morir el mes pasado, el congresista John Lewis expresó su apoyo.)

El 30 de junio, los fiscales de distrito de Boston, Filadelfia y San Francisco anunciaron que crearían sendas comisiones para abordar el racismo y la brutalidad policial, con planes para ponerlas en marcha ya este otoño. Las iniciativas están respaldadas por The Grassroots Law Project, un grupo cofundado por los activistas Shaun King y Lee Merritt para defender a los hombres y mujeres negros que han sido asesinados por la policía o condenados injustamente.

En marzo, después de que dos hombres blancos asesinaran a Ahmaud Arbery, un hombre negro de 25 años en Georgia, King, que anteriormente vivía en Sudáfrica y ya había trabajado con el fiscal del distrito de Filadelfia, Larry Krasner, comenzó a explorar la idea de establecer una comisión de verdad, justicia y reconciliación con base en la ciudad, dijo en una entrevista. Se puso en contacto con Krasner, al que siguieron los fiscales de distrito de Boston y San Francisco, que también se apuntaron. Las comisiones, que funcionarán por separado, se encuentran en las primeras fases de trabajo con las comunidades locales para determinar cuáles serán sus mandatos y estructuras. Las reparaciones, el enjuiciamiento y los indultos oficiales por parte de los fiscales estatales son algunas de las ideas que están sobre la mesa, dice King.

King ha sido acusado anteriormente de malversar fondos para otros esfuerzos de defensa, acusaciones que niega. Las comisiones de Boston, Filadelfia y San Francisco contarán con personal y fondos conjuntos de las oficinas del fiscal y de Grassroots Law. «Queremos crear vías y ecosistemas compasivos para que la verdad se cuente, se comparta y se valore, algo que ahora mismo no existe», afirma King. «Creemos que podemos crear definiciones alternativas de lo que significa realmente la justicia. … Para algunas familias, eso puede significar ayudar a establecer nuevas políticas para evitar que lo que les ocurrió a sus seres queridos le ocurra a otra persona. Conseguir un asiento sincero en la mesa es una forma de justicia para algunas personas»

Algunos defensores sostienen que este tipo de enfoque local podría ser, en última instancia, más eficaz que una comisión nacional. «El concepto de justicia de la gente no es homogéneo», dice Naidu-Silverman.

Fania Davis, de Restorative Justice for Oakland Youth, señala el trabajo que han realizado los organizadores comunitarios en las escuelas, las prisiones y otras partes de la comunidad, incluyendo organizaciones como MPD 150 en Minneapolis, y Showing up for Racial Justice. «No podemos confiar en los sistemas o gobiernos existentes para dirigir estos procesos», afirma. «Si estos procesos son jerárquicos, o descendentes, o centrados en el gobierno, sólo crearemos un nuevo futuro de jerarquía y sistemas de dominación».

«Tenemos que decir la verdad durante bastante tiempo todavía», dice. «Pero la presa está rota».