Cuando Weezer lanzó su álbum de debut en 1994, justo un mes después del suicidio de Kurt Cobain, es seguro decir que nadie apostaba por la banda para ser los salvadores del rock alternativo. En contraste con los himnos de Nirvana para la juventud descontenta, Weezer escribía canciones para cantar sobre el frikismo en el garaje y los jerséis que se deshacen. Por no mencionar que adoraban a grupos de hard rock y heavy metal como KISS y Metallica, hasta sus heroicos solos de guitarra. Sin embargo, contra todo pronóstico, Weezer (también conocido como «Blue Album») fue un éxito, vendiendo casi un millón de copias en Estados Unidos a finales de año. A la hora de crear su continuación, Pinkerton, las expectativas eran altas.
Escucha Pinkerton ahora mismo.
Cansado de la vida de estrella del rock
Al igual que muchos de sus contemporáneos del grunge, el líder Rivers Cuomo se había cansado de la vida de estrella del rock, viviendo en autobuses de gira y moteles durante meses, sintiéndose aislado de sus adorados fans. También quería alejarse de las canciones «simplistas y tontas» de «Blue Album» y tratar de escribir material más oscuro y complejo. Además, sufría una agonía física tras someterse a una serie de intervenciones quirúrgicas para extender una de sus piernas.
Para hacer frente a sus frustraciones emocionales y musicales, Cuomo escuchaba obsesivamente Madama Butterfly de Puccini, una ópera sobre el matrimonio entre una chica japonesa, Cio-Cio-San (la Madame Butterfly del título), y un teniente de navío estadounidense, BF Pinkerton. Después de un año de canalizar su depresión y desilusión en su propia composición, Cuomo salió con un álbum que bautizó con el nombre del protagonista masculino de la ópera.
Desesperado por encontrar algo parecido al amor
En pocas palabras, tanto Madama Butterfly como Pinkerton tratan de hombres que han hecho cosas atroces a las mujeres de sus vidas. Madama Butterfly termina con Butterfly, que finalmente se da cuenta de que Pinkerton nunca la amó, suicidándose mientras él lo observa. El matrimonio en el centro de la historia es realmente sólo de nombre: El teniente Pinkerton se casa con una niña y luego la abandona. Pinkerton de Weezer termina con «Butterfly», en la que Cuomo -o la versión ficticia de él en el álbum- llora la muerte de su insecto mascota mientras reflexiona sobre todas las mujeres a las que ha hecho daño.
«Hice lo que mi cuerpo me dijo/no quise hacerte daño», suplica en el estribillo. Pero eso no es una disculpa, es una excusa, sobre todo si se tienen en cuenta los temas explorados anteriormente en el álbum: el abuso emocional («Getchoo»); la búsqueda de relaciones sexuales con una lesbiana («Pink Triangle»); y, en lo que es posiblemente el momento más desconcertante de Pinkerton, la lectura de una carta de una fan adolescente mientras fantasea con ella («Across The Sea»).
A diferencia del Pinkerton de la ópera, Cuomo al menos sabe lo que hace, y nos proporciona una ventana a su propia agitación. Acostarse con groupies todas las noches, como se describe en «Tired Of Sex», le ha hecho… bueno, estar cansado del sexo y desesperado por encontrar algo parecido al amor.
«Un error enormemente doloroso»
Está demasiado asustado por la soledad como para terminar una relación insana en «No Other One»; ella consume drogas, a él no le gusta que sea amiga de sus amigos. Sin embargo, en la siguiente canción, «Why Bother?», decide que estar solo para siempre es la única manera de protegerse del dolor del desamor. Por otra parte, «The Good Life» sugiere que Cuomo está viviendo todo lo contrario. Junto con «El Scorcho», es probablemente una de las canciones más autobiográficas de Pinkerton, y sin duda la más dolorosa.
Incluso cuando es difícil determinar si Cuomo está cantando en el personaje o como él mismo, sus letras invitan a la reflexión, son divertidas, incluso se pueden relacionar – o alguna combinación de las tres. Y Pinkerton es tan ruidoso, crudo, pegadizo y visceral que no se pueden negar sus muchos placeres musicales: la retroalimentación de la guitarra en «Tired Of Sex», que se convierte en su propio instrumento; los riffs de surf-rock que rompen los huesos de «Why Bother?» y «Falling For You», que te golpean como un maremoto; la ola de distorsión que baña la delicada melodía de «Pink Triangle». Cuando finalmente llegas a «Butterfly», estás prácticamente agotado, lo que hace que la ternura acústica de la canción final sea aún más devastadora.
Publicado el 24 de septiembre de 1996, Pinkerton fue recibido con críticas mixtas, pero el álbum disfrutó de una especie de resurgimiento dos décadas más tarde cuando se certificó como platino. Sin embargo, tras la respuesta de la crítica a Pinkerton, Cuomo se hundió en una depresión aplastante durante varios años; en su momento más bajo, vivió en un apartamento a oscuras bajo una autopista en las afueras de Los Ángeles. Cuando resurgió en el nuevo milenio, volvió a escribir las canciones «simplistas y tontas» que había despreciado antes, descartando Pinkerton como «un error enormemente doloroso».
El culto a Pinkerton
Pero para entonces, el culto a Pinkerton había crecido. Seis años después de su rechazo, los lectores de Rolling Stone lo votaron como el decimosexto mejor álbum de la historia, y los críticos aclamaron retrospectivamente el álbum como una obra maestra. Incluso el propio Cuomo se animó, alabando la autenticidad de sus canciones, y en la gira Memory Tour de Weezer en 2010, la banda tocó el álbum completo en directo ante unos fans que les devolvieron cada palabra.
Pinkerton es un álbum atemporal, sin duda, pero también es un álbum fijado en una época determinada. Cuando Cuomo lo escribió, era un joven aún en proceso de maduración que deseaba desesperadamente el amor, confundiéndolo a veces con el sexo; hasta el día de hoy, eso describe una parte sustancial del público de Weezer. Mientras haya adolescentes en este planeta, es decir, para siempre, habrá oyentes que escuchen a Cuomo cantándoles a ellos, para ellos, en Pinkerton.
Cuomo ya no es ese tipo. Desde Pinkerton, ha publicado más de diez álbumes más con Weezer. Está felizmente casado y tiene dos hijos. Está en paz. Nunca hará otro álbum como Pinkerton, pero nos alegramos de que lo haya hecho.
Pinkerton se puede comprar aquí.
Escucha lo mejor de Weezer en Apple Music y Spotify
