Conocí a Alex cuando tenía unos ocho años. En aquel entonces, su madre -mi compañera, Michelle- llamaba a Alex su hijo. Poco después de cumplir 13 años, Alex nos informó de que no eran un niño. Tampoco eran una niña; llegaron a describirse como no binarios.
La familia mixta del autor, el año que se mudaron todos juntos. De izquierda a derecha: Liko, Jeremy, Michelle y Alex. A Michelle, a mí y a mi hijo -hermano adoptivo de Alex- nos ha costado un poco asimilar este cambio de identidad y de pronombres, pero poco a poco estamos aprendiendo lo que significa ser transgénero y no binario. Alex nos está enseñando. Alex me ha enseñado muchas cosas. Muchas de las lecciones han sido difíciles.
Siempre ha sido fácil para mí criar a mi hijo, Liko. Él y yo nos hemos movido a través de nuestras respectivas etapas de desarrollo en tándem el uno con el otro, montando en una bicicleta de dos plazas por el mismo camino. A medida que ha ido avanzando en la adolescencia, Liko se ha ido pareciendo más a mí, lo que me ayuda a verme a mí misma. Y se diferencia de mí en algunos aspectos importantes, diferencias que he tenido que aprender a respetar. En los próximos años, veo que el camino se divide en dos, y estoy aprendiendo a aceptar su independencia.
Siempre aprendemos de las personas a las que cuidamos, pero Alex me ha desafiado de formas que Liko no ha hecho. Ser padrastro es una tarea en la que fracaso cada semana, de una forma u otra. La mayoría de las veces, el fracaso se parece a que pierda los nervios. A veces, es más profundo que eso.
Ver las buenas intenciones de mi propio hijo no supone ningún esfuerzo, pero hay veces que debo luchar conmigo mismo para ver lo mejor de mi hijastro. Aunque sé que cuando perdemos la esperanza en nuestros hijos -cuando no vemos su capacidad de crecimiento- los traicionamos catastróficamente. Esto va en ambos sentidos, por supuesto. Mi hijo me ha devuelto mi optimismo por él idealizándome; mi hijastro, en cambio, parece estar constantemente al acecho de pruebas de mi falta de fe e ineptitud.
Para Alex, los momentos de rabia materna de Michelle parecen ser como tormentas tropicales, desagradables pero naturales, incluso predecibles. He sostenido a Michelle durante muchas crisis de optimismo por Alex, pero todos sabemos que, al final, nunca abandonaría a su hijo. Los fallos de su padre se olvidan fácilmente, porque todos nos entrenamos para vivir con los defectos de nuestros padres (aunque despertar a ellos, a menudo en la adolescencia, puede ser un proceso despiadado para todos). Mis errores, en cambio, ocupan un lugar importante en el imaginario de Alex, como he aprendido en las sesiones de terapia familiar.
Crónicas del Bien Mayor
Nuestra nueva serie de ensayos de personas que intentan aplicar la ciencia de una vida con sentido a su vida cotidiana.
Con el paso de los años, me he dado cuenta de que mis fracasos no son totalmente producto de mis propias debilidades individuales -que son muchas, sin duda- o de las luchas individuales de Alex -que también son muchas-, sino que son sintomáticas de lo jodidamente difícil que es ser padrastro e hijastro. Creo que no importa lo cariñoso, exitoso, sabio o presente que sea el padrastro o la madrastra; el hijastro o la hijastra puede amar al padrastro o a la madrastra con todo su corazón y aun así no sentirse en casa con él de la misma manera que se siente en casa con su padre genético. Los padrastros deben cumplir con estándares mucho más altos, como quizás deberían, si quieren que los niños se sientan seguros con ellos.
Tengo muchas oportunidades de meter la pata. Tenemos la custodia principal, lo que significa que he pasado mucho tiempo cocinando para Alex y limpiando después de ellos y supervisando sus tareas y asegurándome de que se cepillan los dientes antes de acostarse. Pero, cuando llega el Día del Padre, no recibo ninguna tarjeta de nadie que reconozca mi lugar en la vida de Alex; nunca hay aprecio ni gratitud. ¿Cómo puede haberla? Honrarme a mí, el padrastro, sería deshonrar al padre de Alex. Esto parece normal, incluso para mí.
Una cantidad sorprendente de investigaciones sugiere que mi experiencia es típica, si no universal. (Siempre hay diferencias: Supongo que la edad a la que el niño entra en la vida del padrastro o la madrastra es una de las mayores). Como escribe el psicólogo Joshua Gold en The Family Journal, la ambigüedad, el conflicto y el aislamiento marcan la experiencia de los padrastros, según los estudios: «La confusión de límites, de roles y de tareas se considera más frecuente en las familias de padrastro o madrastra que en las biparentales originales, debido a la relativa falta de modelos formales de funcionamiento de la familia ensamblada». Su lenguaje es pasivo y seco, de una manera que desmiente el trabajo emocionalmente sangriento de forjar una familia ensamblada.
No me sorprendió descubrir otro hallazgo de la investigación: los padrastros suelen ser vistos por otros miembros de la familia como mucho más trabajadores que los padres biológicos. «Los padres pueden sentirse justificados por no involucrarse con los niños mientras sean buenos proveedores», escribe Gold. «Sin embargo, en el caso de los hijastros, esa noción no contribuye a crear una relación positiva». Ciertamente, me esfuerzo más como padrastro de Alex que como padre de Liko. Casi todas mis interacciones con Alex requieren intención, autocontrol, preguntas, comunicación. Con Alex, me arriesgo al desastre si doy algo por sentado.
-
¿Cómo de compasivo es tu amor?
¡Haz nuestro test de amor compasivo!
Pruébalo ahora
¿Qué puede explicar esta discrepancia entre el reconocido trabajo duro de los padrastros y la invisibilidad, e incluso hostilidad, que pueden sufrir? Los padrastros «son estructuralmente vulnerables a ser odiados o resentidos, y hay muy poco que puedas hacer al respecto, salvo aguantar, y comprometerte a plantar semillas de cordura y buen espíritu frente a cualquier tormenta de mierda que se te presente», escribe Maggie Nelson en sus espléndidas memorias de 2016, Los argonautas. «Y tampoco esperes recibir ningún elogio de la cultura: los padres son Hallmark-sacrosantos, pero los padrastros son intrusos, autoservidores, cazadores furtivos, contaminantes y pederastas».
Ese es más o menos el problema en pocas palabras. Si el amor entre padre e hijo se siente como la cosa más natural y sagrada del mundo, el amor entre padrastro o madrastra e hijastro puede sentirse antinatural, e incluso incorrecto, para mucha gente. Entonces, ¿por qué hacerlo? ¿Por qué alguien asumiría el papel de padrastro?
Nos convertimos en padrastros o madrastras porque amamos al padre o a la madre, y al ayudar a criar a Alex he conseguido una relación más profunda y rica con la madre de Alex. La paternidad no se hizo más fácil cuando dejé a mi ex esposa; mis noches con Michelle ciertamente no se volvieron más románticas cuando nos mudamos con los hijos del otro. Nuestras peores peleas han sido por la crianza de los hijos. Nuestros dos matrimonios anteriores terminaron mal y, como muchos divorciados de mediana edad, entramos en nuestra pareja sintiéndonos castigados y cautelosos. Sabemos lo que rompe un hogar y aún no hemos olvidado lo que se siente al romperlo. Por eso, cuando Michelle y yo nos peleamos, lo hacemos para entender, no para ganar. Acusamos; también perdonamos. Cometemos errores; también nos disculpamos. Todos los conflictos aspiran a resolverse. Nuestras voces se alzan, pero nuestros oídos y corazones permanecen abiertos, al menos hasta ahora.
A través de todos estos giros, he llegado a ver a mi compañera mucho más plenamente de lo que podría haber hecho si hubiéramos seguido siendo amantes y nunca hubiéramos intentado criar hijos juntos. Soy testigo de su increíble perseverancia y su compasión cuando Alex es difícil. También veo sus debilidades. En mis momentos de debilidad, sus defectos pueden impacientarme. Cuando soy fuerte, en cambio, me inspiran ternura. Cuando la veo luchar como madre, intento luchar a su lado. Al tratar de ayudarla a ser más fuerte, me hago más fuerte yo misma. Nada de esto es fácil, pero no se trata de «fácil» o «difícil». Se trata de cuidar a los pequeños humanos hasta que sean lo suficientemente grandes como para cuidarse a sí mismos.
La compañera de la autora, Michelle, de 13 años, en la boda de sus padres en Berkeley, California. A menudo me inspiro en la relación entre Michelle y su padre, Jim. Ella le llama «papá» y él la adoptó legalmente, pero Jim llegó a la vida de Michelle como posible padrastro más o menos a la misma edad que yo llegué a la vida de Alex. El padre biológico de Michelle no era un buen hombre. Nos gusta creer que los niños siempre están mejor con sus padres naturales, pero a veces, el supuesto padrastro o madrastra es mejor, algo que intento tener en cuenta cuando me siento inadecuado.
Por lo que tengo entendido, al principio, las cosas fueron bastante duras entre Jim y Michelle, especialmente en la adolescencia de ella. Pero hoy, se quieren y tienen una gran relación. Michelle está prosperando gracias en gran parte a Jim, que hizo mucho para ayudar a curar el daño causado por el abuso en la infancia.
Lo que me recuerda lo que puede ser una paternidad a largo plazo. Mi interpretación de los hechos que conozco es que Jim tuvo éxito como padrastro simplemente estando tranquilo, firme y presente. Cuando las cosas se ponen difíciles con Alex, intento ser como Jim, o como me lo imagino. Sean cuales sean mis errores, por mucho que no sepa, siempre que tenga dudas, trato de seguir simplemente apareciendo, y trato de no rendirme nunca, y trato de seguir aprendiendo lo que Alex tiene que enseñarme.
Una foto reciente de Michelle con sus padres. Este proceso no siempre conduce a la felicidad-pero no es el trabajo de un niño hacer felices a sus padres. Alex me da un regalo mucho más grande que la felicidad. Me ayuda a dar sentido a mi vida.
He aludido a mis derrotas como padrastro, pero también ha habido triunfos, aunque no parezcan terriblemente triunfantes desde fuera. Muchas veces he sido paciente con Alex durante el tiempo necesario, y luego los he empujado justo cuando necesitaban ese empujón, y he sentido la satisfacción de verlos crecer un poco más. Ha habido momentos en los que Alex me ha cogido de la mano mientras caminábamos por la acera; recuerdo cada uno de ellos. He sentido orgullo cuando Alex ha diseñado un bonito videojuego o ha tocado una composición original con su trompeta.
Sentí asombro cuando llevé a Alex al centro de transición de múltiples especialidades en Kaiser y se enfrentaron a una sala llena de adultos -yo, un pediatra, un endocrinólogo y un interno- para explorar metódicamente lo que implica alinear su cuerpo con su sentido interno del ser. Ese fue el momento en el que comprendí realmente, de forma concreta y profunda, que la transición de Alex no era «sólo una fase», sino algo por lo que tenían que pasar para llegar a ser ellos mismos. Aprendí algo sobre Alex -lo valientes y decididos que podían ser- y aprendí bastante, a nivel biológico y espiritual, sobre nuestra humanidad.
Es a través de experiencias como esas que he aprendido a amar a mi hijastro. El amor es inevitable cuando alimentamos una vida. Sin embargo, la vida viene a nosotros desde diferentes direcciones; por eso el amor debe tomar diferentes formas. Yo estaba allí cuando mi hijo vino al mundo, con dos pies de nalgas. Sus diminutos pies ensangrentados nunca habían tocado la Tierra; llegaron sin historia. Mi hijastro llegó a mí por otro camino, un extraño que caminaba a través de los años junto a su madre. He tenido que ganarme mi lugar junto a ellos; tengo que ganármelo de nuevo cada día. La mayoría de las veces, eso significa que sólo tengo que aparecer, aunque sea de forma imperfecta, estando ahí para ayudar a Alex en el terriblemente maravilloso y duro trabajo de crecer. Mi vida importa más por Alex. Por eso no espero gratitud en el Día del Padre. Es a Alex a quien agradezco haber creado la oportunidad de ser su padrastro.