El colectivo Parliament-Funkadelic de George Clinton no siempre se plantea como candidato principal a la banda más grande o más importante de los años 70, pero intenta imaginar cómo sonaría la música sin ellos. Todavía tendríamos a Stevie empujando el arte del R&B, a Kraftwerk haciendo lo suyo para convertir el pop sintetizado en una noción de corriente principal, a Donald Byrd encontrando formas innovadoras de modernizar el jazz, a Led Zeppelin llevando el heavy metal a nuevas alturas exosféricas, los O’Jays alcanzando el cenit del soul de armonía cerrada, Pink Floyd fusionando la complejidad musical con la teatralidad de los conciertos, los Ramones inyectando la música pop con la irreverencia rebelde de la cultura pulp, James Brown y Sly Stone y los Ohio Players produciendo una buena sucesión de discos que definen el funk … y, sin embargo, no tendrías ese núcleo de músicos que pudiera hacer todo eso, y que lo hiciera con un éxito comercial asombroso sin comprometer su sonido, su aspecto, o una perspectiva esencial sobre la América posterior a los derechos civiles que aún perdura hoy en día.
P-Funk eran genios disfrazados de bichos raros, populistas sentimentales bajo la apariencia de estrafalarios, y es casi imposible pensar en alguna corriente de la música popular con la que no tengan nada que ver. George Clinton creció en Plainfield, Nueva Jersey, inmerso en el doo-wop cuando no estaba cortando el pelo, y a finales de los 60, él y su grupo vocal los Parliaments habían seguido ese linaje de rhythm & blues a través de Stax y Motown con un desvío revelador a través de Hendrix y Sly Stone. Para cuando Clinton había empezado a interiorizar el impacto de la nueva contracultura del rock -su tiempo a finales de los años 60 transcurrió tan a menudo en la esclavitud de Cream y Jethro Tull como en la de Smokey y Diana- fue más sincero que nadie sobre sus deseos de sacudir la dicotomía «grupo negro = soul/grupo blanco = rock». Muy pronto, Funkadelic se convirtió en la banda que derrumbó esas barreras, reclutando a los compañeros de Clinton en Parliaments -Fuzzy Haskins, Calvin Simon, Ray Davis y Grady Thomas- en un grupo que acabaría formando parte de uno de los conjuntos más tranquilos de la época. A lo largo de su apogeo, tanto Parliament como Funkadelic contaban con un versátil baterista de banda de espectáculos que podía tocar heavy o jazzy y todos los puntos intermedios (Tyrone Lampkin), un teclista con una cosa para la experimentación de alta tecnología que podía sonar como Mozart y Booker T. al mismo tiempo (Bernie Worrell), una sucesión de guitarristas que llevaron el precedente de la psicodelia future-soul de Hendrix a límites aún más lejanos (Eddie Hazel y Michael Hampton, entre ellos), y un bajista que empezó robándole el show a James Brown y que a partir de ahí se volvió más espectacular (Bootsy Collins).
Lo que Funkadelic y Parliament acabaron logrando en sus 11 años iniciales de vida fue asombroso: Imagínate que una banda que empezó siendo tan rara como los Stooges se convirtiera en algo tan grande como Bruce Springsteen & The E Street Band, sin tener que comprometerse a alcanzar el platino y los éxitos radiofónicos. Y casi tan pronto como se disolvieron -un efecto secundario de los problemas de la discográfica y la frustración del personal que sólo sirvió para hacer que la visión de Clinton fuera aún más modular- sus efectos comenzaron a dar forma a las siguientes tres décadas de música. Talking Heads, Uncle Jamm’s Army, Prince, Dr. Dre, Mike Watt, Red Hot Chili Peppers, Dinosaur Jr., Fishbone, Beastie Boys, Public Enemy, Prince Paul, Snoop Dogg, OutKast, Missy Elliott, Meshell Ndegeocello, D’Angelo, Dam-Funk… Éstos son sólo los artistas que, de un modo u otro, están en deuda con el P-Funk: estilística, temática, filosófica o de otro tipo. Y como Clinton sigue manteniendo vivo el espíritu del P-Funk en un conjunto que cambia rápidamente, tanto de músicos originales como de otros más jóvenes que llegaron a la edad adulta admirándolos, es casi imposible imaginar una cultura musical pop contemporánea que no haya sido visitada por la nave nodriza.
Sólo como advertencia, esta lista no cubre todos los álbumes que contienen una parte significativa de Parliament, Funkadelic, o alguna mezcla de ellos. (Si lo hiciera, estaríamos aquí toda la semana.) Se excluyen los álbumes en solitario de miembros individuales como los LPs de Bootsy’s Rubber Band o Hazel’s Game, Dames, And Guitar Thangs, y eso cubre también los discos en solitario de George Clinton – aunque se hacen excepciones para los dispersos lanzamientos posteriores al 81 que están realmente acreditados a Parliament-Funkadelic o a los P-Funk All Stars, sigan o no la palabra «y…». No hay recopilaciones ni trabajos con la banda de varios años (véase la colección de archivo de Funkadelic Toys). Y con tantos conciertos de P-Funk como hay por ahí en forma de bootleg, semi-bootleg o micro-indie, hemos tenido que limitar sus lanzamientos en vivo a tres – aunque deberían proporcionar una fuerte referencia cruzada de lo que les hizo un acto en vivo tan espectacular en sus diversas encarnaciones. Dicho esto, empecemos – puede que haya un techo sobre tu cabeza que aún no ha sido arrancado, y que probablemente debería ser abordado.
Comienza la cuenta atrás aquí.