Caminé con mi papeleta hasta el buzón del instituto del barrio la semana pasada, y durante unos minutos, en compañía de las hojas otoñales y de todos esos otros votantes, fue posible creer que todo iba a salir bien.
La mayoría de los estadounidenses votaría por la cordura y la decencia. Los votos se contarían correctamente. El mundo nunca sería perfecto, pero pronto mejoraría.
Votar es tener esperanza.
Me aferré a mi papeleta durante un tiempo después de que llegara por correo, manteniéndola al alcance de la vista para poder oírla cada vez que preguntaba: «¿A qué esperas?»
No estaba seguro de por qué estaba esperando. Sabía a quién iba a votar y estaba deseando hacerlo. Sabía que cuanto antes votáramos, menos probabilidades tendríamos de vernos enredados en los tejemanejes electorales cuando llegara la fecha límite de noviembre.
Aún así, la papeleta estaba allí. Recibí un par de correos electrónicos de la Junta Electoral de Chicago advirtiendo: «Nuestros registros indican que aún no hemos recibido su papeleta de voto por correo» y proporcionando un video tutorial en caso de que estuviera confundido. No estaba confundido, y me alegró que mi papeleta fuera rastreada oficialmente, pero seguí demorándome.
¿Qué estaba esperando?
Creo que esperé porque la papeleta representaba una posibilidad. Era como un regalo que no querías desenvolver inmediatamente.
Pero con sólo dos semanas antes del día oficial de las elecciones, sabía que era el momento. Así que recogí la mesa, apagué la radio, encontré un bolígrafo que no se había quedado sin tinta, leí las instrucciones de la papeleta, dos veces, y empecé a rellenar los pequeños círculos, tan nerviosa como una adolescente que se presenta a la selectividad.
Me llevó un rato. Luego revisé y volví a revisar para asegurarme de que había votado como quería, rellené el sobre, lo firmé, lo sellé y lo llevé al instituto.
El día era agradablemente otoñal, y había cola para la gente que votaba en persona, como ha habido todos los días desde que empezó el voto anticipado.
¿De dónde salía toda esa gente? ¿Cómo hemos podido votar en un solo día?
Estas colas para votar pasarán a la historia como una imagen vital de este momento trascendental en 2020: Estadounidenses con máscaras, guardando las distancias, o intentándolo, de pie bajo la lluvia o sentados en sillas de jardín al sol, merendando o tejiendo, agradecidos por el entretenimiento de sus teléfonos. Algunas de las colas, como las de Georgia, son vergonzosamente largas, pero otras son edificantes, prueba de la dedicación a este acto democrático esencial.
He pasado por delante de mi colegio electoral un par de veces cada día desde que empezó la votación anticipada, y siempre ha habido cola. A veces hay una docena de personas esperando, a veces varias docenas. Pero si la gente tiene prisa, no se nota.
Y luego está la procesión de gente como yo, que llega agarrando la papeleta de voto por correo que ha decidido entregar en mano.
En el momento en que mi papeleta se deslizó de mis dedos, a través de la ranura y en el interior invisible de la urna, sentí dos cosas. Una fue una pizca de preocupación. ¿Quién la abriría? ¿Quién la tabularía? Pero la otra sensación, más fuerte, fue de alivio, incluso de alegría. Había hecho mi parte lo mejor que pude, y me sentí bien al hacerlo junto con todos los demás estadounidenses que estaban haciendo su parte.
Me fui con un estribillo en mi cerebro: Votar es esperar. Votar es esperar. Votar es esperar.