El Sr. Rockwell consiguió por fin el reconocimiento formal como artista con una exposición en 1968 de 50 de sus óleos en la Galería Bernard Danenberg de la Avenida Madison que atrajo a grandes multitudes.
Cuatro años más tarde, una retrospectiva de Rockwell en el Museo de Brooklyn atrajo a multitudes igualmente entusiastas.
Sin embargo, ni siquiera los críticos más severos del Sr. Rockwell criticaron su meticulosa artesanía o su ojo para los detalles. Cuando decidió ilustrar un perro, acudió a la perrera local, donde, según él, los internos recibían una paliza de la vida y tenían carácter. Cerca de Hannibal, Mo., donde se preparaba para ilustrar ediciones especiales de «Tom Sawyer» y «Huckleberry Finn», cambió sus pantalones y 4 dólares por un par de pantalones desgastados por la intemperie -y por tanto «auténticos»- que llevaba un granjero que estaba arando un campo. El Sr. Rockwell siempre fue muy detallista.
Como señaló el Sr. Hurd, el Sr. Rockwell a veces trabajaba a partir de fotografías, haciendo posar a sus modelos el tiempo suficiente para capturarlos en la cámara. Pero durante los primeros 25 años de su carrera, utilizó exclusivamente modelos vivos, en su mayoría amigos y vecinos. Sin aparente hipérbole, dijo una vez que se había trasladado a Nueva Inglaterra -a Arlington, Vt, en 1940, y luego, en 1953, a Stockbridge, el pintoresco pueblo de los Berkshires que bien podría haber sido diseñado por el propio Sr. Rockwell, porque los ingenuos habitantes de Nueva Inglaterra eran los mejores modelos para las ideas que quería retratar.
Carteles reproducidos por los millones
Varios vecinos aparecían repetidamente en sus ilustraciones, y modelar para la alta y delgada celebridad que había entre ellos se convirtió en una especie de industria artesanal alrededor de Arlington y Stockbridge. Willie Gillis, el soldado imaginario cuyo progreso el Sr. Rockwell registró desde el entrenamiento básico hasta el servicio en la India, era en realidad un trabajador de un aserradero de Vermont.
Otros amigos y conocidos aparecieron en los carteles de las «Cuatro Libertades» que aparecieron primero en la portada del Post y fueron reproducidos por millones por la Oficina de Información de Guerra, que los distribuyó por todo el país. La otra portada famosa del Sr. Rockwell en la Segunda Guerra Mundial fue la de «Rosie the Riveter», una rotunda trabajadora de la defensa con mono de trabajo que apareció en una portada del Post de mayo de 1943. Inmediatamente se convirtió en sinónimo del esfuerzo de defensa del hogar. Sin embargo, el modelo de ese póster no era ni vecino ni amigo, sino el «Isaías» de Miguel Ángel.
El Sr. Rockwell nació en Nueva York el 3 de febrero de 1894, siendo el mayor de dos hijos. Su padre, J. Waring Rockwell, dirigía la oficina de Nueva York de una empresa textil de Filadelfia. La familia se trasladó a Mamaroneck, Nueva York, cuando Norman tenía 10 años. Durante su adolescencia, estudió durante casi dos años en la Liga de Estudiantes de Arte de Manhattan, pero abandonó los estudios para iniciar su carrera.
A los 17 años, dibujaba ilustraciones para varias publicaciones propiedad de Conde Nast, y cuatro años más tarde, consiguió su primera portada del Saturday Evening Post, en la que aparecía un niño desconsolado empujando un cochecito de bebé ante unos amigos burlones que se preparaban para jugar al béisbol. Poco después, los ingresos del Sr. Rockwell superaron los 40.000 dólares anuales y, al parecer, nunca bajaron de esa cifra, ni siquiera durante la Depresión.