Hasta que tengamos rostros
Creo que parte del problema es que incluso entre los que han leído el libro, pocos entienden de qué trata. No soy en absoluto un experto en C. S. Lewis, pero al intentar leer otras cosas que C. S. Lewis ha escrito, me he topado con alguna declaración suya sobre este libro, que creo que arroja algo de luz sobre su significado.
Permítanme intentar compartir este significado con ustedes, sin destruir demasiado la trama del libro.
El libro cuenta la historia de tres princesas, Orual, Redival y Psique. Como su padre el rey no tenía hijos, Orual estaba destinada a ser reina, pero era muy fea. Redival, la hermana del medio, era hermosa, pero también era lasciva y vanidosa. Sin embargo, la tercera hermana, Psique, fue bendecida con la belleza y el temperamento de los dioses. No sólo era hermosa, sino que era sabia y bondadosa. No puedo contar mucho más sobre la historia sin arruinarla, excepto quizás decir que después de mucho dolor, tragedia y traición, Orual se convierte en reina y gobierna durante muchos años.
Cerca del final de su vida, escribe una queja contra los dioses. Afirma que, aunque no ha hecho más que servirles y honrarles durante toda su vida, ellos no le han dado nada a cambio más que dolor, pena y destrucción. Reconoce que es impotente ante ellos, pero cree que si hay algo que puede hacer contra ellos es dar a conocer su queja escribiéndola en un libro y poniéndola a disposición de la gente de todo el mundo. Ese libro es la primera parte de Hasta que tengamos rostro de C. S. Lewis.
Pero después de terminar de escribir su queja, se le da una visión. Una visión de su vida. Una visión de su vida repetida, pero no desde su perspectiva, sino desde la perspectiva divina, la perspectiva de los dioses. Son ellos los que vieron la imagen completa, mientras que ella sólo vio su pequeña parte. Y esta visión le muestra que se ha equivocado en su ira, en su odio y en su amargura hacia los dioses. No fueron ellos los que la trataron tan mal, sino ella la que trató mal a los demás. No fueron ellos los que la castigaron y destruyeron su vida, sino que fueron sus propias acciones y su comportamiento los que trajeron el dolor sobre ella misma.
Pero incluso entonces, los dioses tomaron sus acciones, que habían causado tanto dolor a tanta gente, y las utilizaron para lograr el bien en las vidas de los demás, especialmente las de aquellos a los que ella amaba profundamente.
Cuando se enteró de todo esto, escribió un segundo libro, que concluye con la siguiente declaración:
Terminé mi primer libro con las palabras «sin respuesta». Ahora sé, Señor, por qué no dices ninguna respuesta. Tú mismo eres la respuesta. Ante tu rostro se apagan las preguntas. ¿Qué otra respuesta sería suficiente? Sólo palabras, palabras; para ser llevadas a la batalla contra otras palabras. Mucho tiempo te odié, mucho tiempo te temí. Podría-
Y con eso, ella murió.
Aquí, creo, está el mensaje del libro: No tenemos rostros hasta que Dios nos hace uno, y esto sólo lo hará formando uno a partir de la basura de nuestras propias vidas. Hasta que no aprendamos a vernos claramente por lo que realmente somos, no veremos nada claramente. En este libro, Orual se enfrenta a sí misma y odia lo que ve. Pero sólo después de ver el rostro retorcido de su alma, recibe un nuevo rostro, un rostro hermoso, brillante y radiante de los dioses. La afirmación más crítica del libro es ésta:
He visto bien por qué los dioses no nos hablan abiertamente, ni nos dejan responder. Hasta que la palabra pueda ser desenterrada de nosotros, ¿por qué han de oír los balbuceos que creemos que queremos decir? ¿Cómo pueden encontrarnos cara a cara hasta que tengamos rostros? (p. 294).
Aquí hay algunas otras citas del libro que me abrieron la mente al asombro:
Por todo lo que puedo decir, la única diferencia es que lo que muchos ven lo llamamos una cosa real, y lo que sólo uno ve lo llamamos un sueño. Pero las cosas que muchos ven pueden no tener ningún sabor o momento en ellas, y las cosas que sólo se muestran a uno pueden ser lanzas y chorros de agua de la verdad desde lo más profundo de la verdad (p. 277).
Cuando está en juicio ante los dioses, tiene este diálogo con otra persona que está allí:
«No puedo esperar misericordia».
«Las esperanzas y los miedos infinitos pueden ser tuyos. Ten la certeza de que, sea lo que sea lo que consigas, no obtendrás justicia».
«¿No son los dioses justos?»
«Oh, no, niña. Qué sería de nosotros si lo fueran?». (p. 297).
Son citas como ésta de un maestro de la narración como C. S. Lewis las que hacen que Hasta que tengamos rostro