La bocina del tren suena al acercarse. Un joven con bigote se sitúa junto a la vía y ofrece una sonrisa bobalicona. Va en busca de la máxima emoción milenaria, sin importar la seguridad. La búsqueda del selfie perfecto.
Jimmy Kimmel, con vaqueros y chicle en una mañana de miércoles, observa la acción en un monitor desde el plató del Teatro El Capitán. Le acompañan una treintena de colaboradores. Su tarea es decidir qué clips funcionan para «Jimmy Kimmel Live!». Esto tiene potencial. Cuando el tren entra en escena, choca con el brazo del hombre -está demasiado cerca de las vías- y el vídeo se convierte en una nada azul y borrosa.
Los empleados gritan, gimen y se ríen nerviosamente. El presentador permanece en silencio, con la cabeza inclinada desde detrás de su escritorio.
Podcast ‘Edge of Fame’: Jimmy Kimmel
Escucha ahora o suscríbete:
El podcast de Geoff Edgers «Edge of Fame» explora la vida antes, detrás y más allá de los focos.
El viejo Jimmy, el tipo regordete de «Man Show» con zapatillas de deporte blancas, probablemente tomaría el camino fácil, aprovechando la miseria de un extraño para una risa barata. Pero ¿qué pasa con el nuevo Jimmy, el apasionado y elocuente hombre de GQ que en los últimos meses ha abordado la sanidad, la inmigración y el control de las armas, el veterano presentador al que la CNN llamó recientemente «la conciencia de Estados Unidos»?»
«¿Sabemos algo de lo que acaba de ocurrir allí?». pregunta finalmente Kimmel.
«No estamos seguros», le dice alguien.
«¿Vivió?»
Creen que sí, aunque tendrán que comprobarlo.
Y entonces Kimmel lanza una idea.
«Hagamos una entrevista falsa», dice, sugiriendo que su compañero Guillermo esté muy vendado y en una cama de hospital. «Haremos que parezca que no tiene brazos ni piernas y, como, un pequeño cuerpo ahora».
La parte es tan sensible como un puesto de barriles y, para los fans de siempre del programa de Kimmel, debería ofrecer algo de consuelo. Incluso cuando sus prioridades se extienden a las carreras senatoriales en el Sur profundo, hay espacio para la diversión de mal gusto. Una broma de la que se burla incluso Molly McNearney, su esposa y co-guionista del programa.
«Nos vemos en el infierno», escribe cuando le envía a Kimmel por correo electrónico el guión de la pieza.
Jimmy Kimmel será el anfitrión de los Premios de la Academia por segundo año consecutivo. (Fotos superior y de arriba: F. Scott Schafer para The Washington Post) Es todo un momento para ser Jimmy Kimmel. El domingo por la noche, volverá a ser el anfitrión de los Oscars con un perfil cada vez más grande. Durante años, Kimmel ha sido una especie de segundón en la batalla nocturna entre «The Tonight Show» de la NBC y «The Late Show» de la CBS, el tercero en discordia tras Jay Leno y David Letterman, y más tarde Jimmy Fallon y Stephen Colbert. El pasado mes de abril, el hijo recién nacido de Kimmel y McNearney nació con un defecto cardíaco y tuvo que ser operado de urgencia. Cuando Kimmel volvió a las ondas para hablar a su público de Billy, millones de espectadores se sintieron conmovidos por algo que rara vez, o nunca, se ha visto en la televisión nocturna: La vulnerabilidad.
Billy se pondría bien, aseguró a todos, pero fue un camino difícil. En el transcurso de 13 minutos, Kimmel lloró, hizo algunos chistes de autocrítica y luego dio un giro táctico. Relacionó la batalla de Billy con un tema más amplio, a saber, los intentos del presidente Trump de recortar los Institutos Nacionales de Salud. De repente, se hablaba de Kimmel en las páginas de opinión.
«No puedes no recordar esa noche», dice Ellen DeGeneres, amiga desde hace tiempo. «El hecho de ver llorar a un hombre divertido realmente fuerte e inteligente es hermoso. No está tratando de ser duro. No intenta fingir. No intenta actuar como un presentador de un programa de entrevistas. Y no fue salaz. No era para conseguir audiencia. Fue simplemente crudo, y eso no se ve mucho en la televisión».
En los buenos y viejos tiempos -digamos, antes del 8 de noviembre de 2016- Kimmel no tenía el más mínimo interés en ejercer presión sobre la legislación sanitaria. Había estudiado la televisión nocturna desde que era un niño. La defensa política le parecía una mala jugada.
«Nunca supiste lo que era Dave, nunca supiste lo que era Jay Leno, nunca supiste lo que era Johnny Carson», dijo en su despacho una tarde reciente. «No quería que mis chistes se vieran empañados. Quería que mis chistes se tomaran como chistes»
Fue más que cuidadoso. Kimmel enmascaró sus donaciones políticas donando todo lo que él y McNearney daban bajo su nombre. En los últimos dos años, eso osciló entre donaciones de 100 dólares y 2.700 dólares a candidatos de todo el país, así como a la campaña de control de armas de la ex congresista Gabrielle Giffords.
«Él era muy señaladamente no político», dice la comediante Sarah Silverman, una vieja amiga con la que salió durante años. «No quería perder audiencia. Recuerdo que me reenvió algo para que presentara a Katie Couric para el control de armas porque no quería ponerse político, y yo estaba como, ¿control de armas?»
Entonces Trump ganó.
«Esto suena romántico», dice Kimmel. «Pero nunca me había sentido así por un presidente»
Después de su apasionado monólogo sobre Billy, dejó de intentar fingir. Incluso envió 2.700 dólares a Doug Jones, el demócrata que se presentaba contra el republicano Roy Moore en Alabama -bajo su propio nombre.
También le resultó casi imposible mantener sus emociones bajo control.
Toma su respuesta, en febrero, al tiroteo masivo en la escuela secundaria Marjory Stoneman Douglas en Parkland, Florida.
La voz de Kimmel temblaba a veces. Pero el mensaje era claro. Exigió una reforma de las armas y dirigió sus palabras directamente a Trump.
«Si no crees que tenemos que hacer algo al respecto», dijo Kimmel, «es obvio que estás mentalmente enfermo».
El monólogo de Kimmel sobre los problemas de salud de su hijo Billy provocó lágrimas y debates sobre él en las páginas de opinión. (Randy Holmes/ABC) La Familia
En su despacho tras una reciente grabación, Kimmel compartió un secreto sobre Billy. En realidad, se trata de algo más que Billy. Se trata de la familia que formó con McNearney.
En un momento dado, Kimmel pensó que había terminado de tener hijos. Su primer matrimonio, que terminó en 2002, le había traído a Kevin y Katie, que eran adolescentes cuando McNearney y Kimmel comenzaron a salir en 2009.
McNearney es 11 años más joven. Durante años, fueron colegas. Kimmel tenía una relación de larga duración con Silverman y McNearney tenía un novio. Y, por supuesto, estaba ese corte de pelo.
«Lo apodamos la concha de algodón de azúcar», dice McNearney. «Y se lo dije una noche: Ese pelo tiene que desaparecer».
Al final, empezaron a salir, aunque McNearney no creía que fuera a durar. Intentó dejar a Kimmel en repetidas ocasiones.
«Le dije que definitivamente quiero tener hijos y que no creo que debas volver a tenerlos; como si estuvieras en el mejor momento de tu vida ahora mismo. No añadas otros 20 años de desorden, y ruido, y caos, y partidos de fútbol. Ve, sé libre. Y él no quería, no quería romper. Dijo: ‘Estoy abierto a ello’. «
¿Abierta a ello?
«No es fácil de engañar», dice Kimmel. «Ella necesitaba saber que yo realmente quería hacer esto»
Así que Kimmel fue a ver a un psiquiatra. Las sesiones le ayudaron a darse cuenta de que, efectivamente, quería dar el salto. Él y McNearney se casaron en 2013. La hija Jane llegó el verano siguiente.
Jimmy Kimmel sostiene a Billy y Molly McNearney a su hija, Jane, en un acto benéfico en Los Ángeles. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) «Ya sabes cómo es, los niños llegan a cierta edad y estás como, ‘Uf, vale, lo he conseguido'», dice. «Y entonces llega el niño y es, ‘Oh sí, por supuesto, esto es fantástico. ¿Cuándo voy a tener nietos?’ »
No es de extrañar que a Kimmel le resulte fácil hablar de la familia. Su vida personal y profesional son prácticamente inseparables.
«En el primer o segundo año, cuando trabajaba con Jimmy, no dejaba de pensar que era como una ferretería o un almacén de madera», dice Steve O’Donnell, el guionista original del programa. «Porque tenía primos, tíos y tías que trabajaban en el programa de esa manera».
La prima Micki Marseglia es la directora de relaciones con los talentos, y el hermano Jon ha trabajado como director de campo. También hay un busto de su querido y difunto abuelo Sal sobre una mesa y un retrato en la pared del tío Frank, que sirvió de papel de aluminio en la cámara hasta su muerte en 2011. (La exmujer de Frank, la tía de Kimmel «Chippy», sigue siendo un objetivo frecuente de las bromas con cámara oculta.)
En la boda de Kimmel y McNearney en 2013, el cómico Jeff Ross sugirió que se casaban porque el presentador no soportaba tener a alguien en el equipo con el que no tuviera relación.
Aún así, ni siquiera McNearney entendía lo que iba a ocurrir la noche del 1 de mayo, cuando Kimmel regresó a Hollywood Boulevard una semana después de la operación de corazón del bebé Billy.
Contando con lágrimas desde el principio, relató la historia de una familia en el hospital tan emocionada al sostener a ese pequeño y flamante niño. Y de una atenta enfermera que, al darse cuenta de que el color de la cara de Billy no era el adecuado, lo llevó de vuelta a la sala de exploración. Kimmel mostró a su audiencia televisiva una fotografía desgarradora de un bebé diminuto envuelto en tubos y con una máscara de oxígeno.
Una semana después de la segunda operación de Billy, en diciembre, Kimmel llevó a su hijo al programa y, por tercera vez en 2017 -lo había perdido tras el tiroteo masivo del 1 de octubre en Las Vegas- lloró en directo. Su franqueza puede haber conectado con millones de espectadores. Pero dice que todavía está avergonzado.
«Cuando veo una captura de pantalla de mí esa noche, estaba hablando de mi hijo, o estaba hablando de Las Vegas, y mi cara está toda roja y tengo lágrimas en los ojos, no puedo navegar lejos de ella lo suficientemente rápido.»
Las tomas emocionales sobre los temas políticos candentes del día han encontrado su camino en el show de Kimmel, pero todavía hay mucho espacio para las risas extravagantes e indelicadas, también. (F. Scott Schafer para The Washington Post) De locutor de radio a objetivo de la Fox
«Supongo que la pregunta es, ¿qué clase de dinosaurio es Barney?». pregunta Kimmel.
Está sentado frente a su ordenador, sin sus zapatillas Adidas.
«Es un tiranosaurio», dice Josh Halloway, el monologuista del programa.
Hay una larga pausa.
«¿Lo es? ¿De verdad?»
Se ha sabido que Barney, o el hombre que llevaba el traje morado en el popular programa infantil, David Joyner, es ahora un terapeuta sexual del Tantra. El sketch incluye a Barney dando un masaje a una mujer. Habrá chorros de loción de por medio.
Extrañamente, Kimmel también se entera de noticias esa mañana sobre otro personaje púrpura del programa infantil. Simon Shelton Barnes, que interpretaba a Tinky Winky en los Teletubbies, murió en Londres de hipotermia. No está claro si hay un chiste en eso.
Durante el día, el sonido dominante en la oficina de Kimmel es la ausencia de sonido, ocasionalmente interrumpida por una ejecución del teclado o un rápido intercambio con Halloway, que se sienta en un escritorio a la derecha de Kimmel. El presentador mordisquea rodajas de manzana o pellizca sal sobre un bol de requesón. Ha bajado a 185 libras, en medio de lo que McNearney llama una dieta de hambre previa a los Oscars.
Por mucho que la reputación de Kimmel se haya transformado en el último año, su programa sigue siendo en gran medida el mismo. Está impulsado por una sensibilidad cómica arraigada en la generación de los «crank-call».
El programa ataca nuestra ignorancia colectiva con «Lie Witness News» y se burla de la bravuconería cobarde de Internet con «Mean Tweets». Kimmel también ofrece información actualizada de «The Bachelor», lo cual, Channing Dungey, presidente de entretenimiento de ABC, aprecia especialmente.
«Incluso cuando se burla de algo», dice, «lo hace de una manera que parece juguetona y no mezquina.»
Con su despertar público y político, Kimmel ha disfrutado mucho burlándose de los oponentes en Twitter -su intercambio con Donald Trump Jr. es un punto culminante- e incluso envió a un comediante para que se hiciera pasar por un partidario enloquecido de Roy Moore. Su única frustración real es cuando se le ataca por formar parte de la «élite de Hollywood»
«No es así como me considero, ciertamente, y no vengo de una familia del mundo del espectáculo», dice Kimmel. «Simplemente acabé metiéndome en la radio local y tropecé con esto».
Señala que nunca se graduó en la universidad, ya que dejó la Universidad de Arizona en 1989 por una serie de breves actuaciones en la radio matutina. No fue hasta 1999 que realmente se abrió paso, apareciendo en «The Man Show» de Comedy Central. E incluso eso le ha causado problemas. En los últimos meses, los conservadores han utilizado el programa como punto de ataque, con Fox News haciendo un artículo destinado a señalar a Kimmel como un «cómico vulgar» por partes como «Adivina lo que hay en mis pantalones».
Kimmel no fue la primera opción de ABC para el late night. Fue David Letterman. Pero Letterman decidió quedarse en la CBS. Lo que estaba en juego era algo menor: El salario inicial de Kimmel, de 1,75 millones de dólares, palidecía en comparación con el de Letterman (31 millones) y Leno (16 millones) y su contrato permitía a la cadena cortar lazos al final de cada año. Pero el presidente de ABC, Lloyd Braun, le dijo a Kimmel que no se preocupara. Tendría tiempo para crecer.
«Lo haces cuando todo el mundo cree en el talento», dice Braun hoy.
«Jimmy Kimmel Live!» se estrenó el 26 de enero de 2003.
El presentador no hizo un monólogo ni llevó corbata. Ofreció bebidas al público y aprovechó al máximo la barra libre, lo que provocó su propia actuación de borracho a los cuatro programas. La intelectualidad no se dejó impresionar. «Desamparado, solo, rechazado por las invitadas excepto Tammy Faye Bakker, Jimmy Kimmel se dirige hacia el noveno círculo del infierno de los programas de entrevistas», escribió Salon.
Salvo que no lo hizo.
ABC cerró el bar después de esa primera semana y decidió grabar el programa cada tarde en 2004 después de que el actor Thomas Jane jurara en antena. Kimmel se puso una corbata y, poco a poco, fue construyendo su audiencia. (Kimmel tiene una media de 2,3 millones de espectadores y, al igual que Colbert, que es el más votado, ha visto crecer su audiencia desde que Trump asumió la presidencia. Ha acortado algo la distancia con Fallon, que ha quedado en segundo lugar.)
Además, Kimmel se ha ganado el respeto de sus héroes de la radiodifusión, Letterman y Howard Stern. Le elogian por algo que no se puede cocinar en una sala de guionistas. Su personalidad y su forma de trabajar. Letterman, desde que se retiró de la CBS en 2015, ha aparecido dos veces en el programa de Kimmel, pero nunca en el de Fallon o Colbert.
«Es muy amable y tiene el control, pero no se lanza sobre el escritorio», dice Letterman. «Me recuerda un poco al mecanismo de Carson. Cuando Carson sabía que iba a volver la noche siguiente. Si las cosas fueron estupendas, bien, volveré mañana por la noche. Si las cosas no son geniales, bien, volveré mañana por la noche. Y he descubierto que, para aguantar, tienes que tener la misma resistencia. Es un poco alejado, distante, pero muy agradable, y la falta de frenesí hace que sea muy fácil verle».
Stern, que ahora es un amigo lo suficientemente cercano como para ir de vacaciones con Kimmel, dice que le costó años aprender lo que parece ser natural para el presentador del late-night.
«Realmente escucha», dice. «No todo el mundo tiene esa capacidad de dejar que otro brille. Parece obvio, pero mucha gente deja que su propio ego se interponga en el camino».
El actor Will Arnett dice que el don de Kimmel es hacer que los momentos más artificiales -las charlas cronometradas con los famosos- se sientan tan naturales.
«Para cualquier programa, se hace una entrevista previa», dice. «Tienen que examinar al invitado y averiguar qué dirección tomar, pero yo diría que, nueve de cada diez veces, la marca de un buen entrevistador es lo mucho que puede desviarse del guión. Y Jimmy tenía la capacidad de estar realmente en el momento y tener una conversación»
Durante los Oscars 2017, Jimmy Kimmel aparece entre bastidores en el Dolby Theatre de Los Ángeles. (Foto de Matt Sayles/Invision, AP) Esta noche, por Tinky Winky
Hay días, incluso ahora, en los que contempla alejarse de la rutina. Le gusta pintar, pescar y cocinar. Incluso en los días de espectáculo, prepara elaboradas tortitas para Jane, de 3 años, utilizando botellas de plástico exprimidas para crear a Charlie Brown, Rayo McQueen o Minnie Mouse, con un lazo rojo de lunares.
«Pienso en ello todo el tiempo», dice Kimmel. «A veces, cuando estoy muy estresado y agobiado, entro en un sitio web de bienes raíces en Idaho o Montana o Wyoming, y miro ranchos allí y fantaseo un poco. Y luego vuelvo al trabajo».
El sketch de Barney se reproduce en un monitor de su oficina cuando se acerca la hora del espectáculo. En el bit, un hombre con un traje púrpura emerge para encontrarse con una mujer, en una mesa de masaje. Su espalda está expuesta.
Luego la loción, que el falso Barney le echa por toda la espalda. Blech.
«Y recuerda siempre», dice Barney, «El tantra es un arte del amor. Yo te amo, tú me amas. Esto es sensualidad».
«Bueno, es una estupidez», dice él, sonando más resignado que divertido. «No sé si tiene gracia.»
Al final, la pieza no saldrá. Tampoco harán nada sobre Tinky Winky. Pero a última hora de la tarde, cuando Kimmel y su equipo se reúnen en su oficina para su ritual previo al programa -su canto de ánimo- la tragedia de Teletubby es debidamente conmemorada.
«Esta noche», grita alguien desde el grupo, «hagámoslo por Tinky Winky».
Se deslizan hacia su mantra estándar, el volumen aumenta lentamente.
«El mejor programa de la historia. El mejor espectáculo de la historia. El mejor espectáculo de la historia. Best Show Ever.»
Con un golpe de puño, Kimmel sale de la puerta, por el pasillo y hacia el escenario para hacer otro show.