Los geladas son monos aislados y extraños que la ciencia ha pasado por alto. Viven en grandes manadas en las imponentes montañas Simien del norte de Etiopía. Unos pocos investigadores estudiaron a los primates en la década de 1970, pero la hambruna y la agitación política en la región imposibilitaron nuevas investigaciones. «Casi nadie ha oído hablar de las geladas», afirma Jacinta Beehner, antropóloga biológica de la Universidad de Michigan que está realizando un estudio de diez años sobre las geladas, el más extenso jamás realizado. «Sin embargo, si no te importan las alturas, los geladas (Theropithecus gelada) son sujetos de investigación muy interesantes. Con sus gritos en falsete, ladridos explosivos y gruñidos suaves, las geladas tienen uno de los repertorios vocales más variados de todos los primates. Las ruidosas manadas son relativamente fáciles de seguir. A diferencia de la mayoría de los monos, las geladas se alimentan principalmente de hierba. Suelen ser observables, excepto por la noche, cuando desaparecen por los bordes de los acantilados para dormir en pequeños salientes, a salvo de leopardos y hienas.
Los geladas son visualmente llamativos, con ojos ardientes y complexión curtida. Los machos tienen caninos vampíricos, que a menudo se desnudan unos a otros, y sus melenas doradas son el material de los anuncios de champú. «Piden a gritos ser fotografiados», dice Fiona Rogers. Ella y su pareja, Anup Shah, visitaron el campamento de Beehner en el Parque Nacional de la Montaña Simien durante un mes para fotografiar a los animales.
Las geladas macho son del tamaño de perros grandes, con un peso de entre 15 y 18 kilos. Las hembras son la mitad de grandes. Ambos sexos tienen un parche de piel calva en forma de reloj de arena en el pecho que telegrafía el estatus social del macho y la etapa reproductiva de la hembra. Dependiendo de los niveles hormonales, el color oscila entre el rosa de borrador y el rojo ardiente. Beehner y su marido, el biólogo de la Universidad de Michigan Thore Bergman, han descubierto que las manchas en el pecho de los machos son más brillantes durante su etapa sexual, y que las manchas en el pecho de las hembras se llenan de ampollas cuando están en celo. (También se les llama «babuinos de corazón sangrante», aunque en realidad son monos.)
Las geladas prefieren los pastos suaves y ricos en proteínas de la festuca, y los palean con ambas manos durante horas cada día. Su alimentación rica en fibra genera abundantes muestras de heces, otra razón por la que a Beehner le encanta trabajar con ellas; el análisis de sus heces puede revelar los niveles hormonales. Pero sus hábitos alimenticios no los condenan a una vida aburrida. «Mucha gente habla de los primates vegetarianos como si fueran aburridos, porque sólo se sientan a hacer la digestión todo el día», dice Beehner. No es el caso de las geladas. Siempre están haciendo señales y comunicándose entre ellos. «Realmente es un gran culebrón», dice.
El objetivo de Beehner es la evolución del comportamiento social, y las geladas son muy sociales. Las manadas pueden ser enormes, hasta 1.200 individuos. Pero la mayoría de las interacciones ocurren dentro de un harén, compuesto por un macho líder, de dos a una docena de hembras y sus crías. Las hembras están emparentadas entre sí, y a veces se vuelven contra el líder si éste no las acicala lo suficiente, no las protege o se desentiende de sus obligaciones.
Grupos de monos solteros de aspecto hosco acechan fuera de las manadas. Estos jóvenes son similares a las pandillas callejeras de adolescentes, y Chadden Hunter, un investigador australiano que empezó a estudiar las geladas a finales de la década de 1990, apodó a dos de estos grupos los «Tiburones» y los «Jets», al estilo de West Side Story. A Fiona Rogers le gustó tanto el aspecto de los solteros que su pareja dice que sintió una punzada de celos. «Estaba un poco preocupada», dice Shah.
De vez en cuando, un macho líder, arreando su harén y emitiendo agudos chillidos, desafía a un soltero, que responde con un «ladrido de rugido». De acuerdo con el protocolo, el líder se desplaza, levantando una tormenta de polvo en miniatura, con el soltero en su persecución. El ritual concluye cuando el líder salta a un árbol, hace sonar las ramas y grita «¡Yeow-Yeow-Yeow!». El soltero se escabulle. «Están demostrando lo fuertes y en forma que son», dice Beehner. «Todo es cuestión de espectáculo».
Pero ay del líder cuya postura no es persuasiva. Con el tiempo, una banda de solteros se centra en un harén para hacerse con el control, y entonces, dice Beehner, la lucha se pone fea. Los jóvenes pandilleros se turnan para perseguir y cansar al líder hasta que un contendiente soltero da un paso adelante. Se produce una batalla de gladiadores -con tirones de pelo, arañazos y mordiscos- que a veces deja a un animal herido de muerte.
Beehner recuerda una pelea que duró tres días. (El macho líder se tomaba prudentemente descansos para cortejar a sus hembras.) Parecía estar en un punto muerto hasta que una hembra traicionera se alejó del harén. Ante la mirada de su campeón, se acercó al soltero. El macho líder «ni siquiera trató de impedirlo», recuerda Beehner. «Simplemente renunció».
Bergman, experto en vocalización y cognición de primates, ha estado grabando el triple «Yeow» triunfante de los machos líderes para ver cómo el grito se degrada con el tiempo, indicando debilidad a los solteros.
A un líder depuesto se le puede permitir quedarse con un harén, donde cuida de las crías pero pierde los derechos de apareamiento, asumiendo una especie de papel avuncular. A los pocos meses de haber sido destronado, el rojo encendido de su pecho se reduce a un rosa anémico.
La gelada es la única especie que queda de un linaje de primates pastores que antaño era más común que los babuinos, dice Robin Dunbar, que estudió las geladas en la década de 1970. Sus predecesores comenzaron a desaparecer hace un millón de años, cuando el clima se calentó. Los pastos apetecibles empezaron a crecer sólo en altitudes mucho mayores, los monos cambiaron su área de distribución o murieron de hambre, y ahora, dice Dunbar, «sólo tenemos esta especie en las cimas de las montañas».
Hoy en día, una vez concluida la guerra civil de Etiopía de 1974 a 1991 y estabilizado el gobierno, las montañas del norte vuelven a ser accesibles para los investigadores. Y la economía local se está recuperando. Las cabras, las vacas y las ovejas compiten con los monos por la hierba en los pastos alpinos, y los agricultores a veces matan a los geladas que saquean los cultivos de cebada. No está claro cuántas geladas hay. Las estimaciones de Dunbar de la década de 1970 sitúan la población entre 100.000 y 200.000 ejemplares, pero muchas tierras se han convertido en granjas desde entonces. Las manadas itinerantes y el terreno accidentado dificultan el recuento, pero a Beehner, que ha realizado sus propios estudios, le preocupa que la cifra actual sea mucho más baja, quizá tan sólo 20.000.
Beehner y Bergman también están estudiando la estructura de las manadas. Aunque los monos pasan horas socializando dentro de sus harenes -especialmente mientras toman el sol por la mañana- tienden a no conocer a sus vecinos en la manada. A pesar de las bandas de solteros, dice Beehner, «es un poco como los humanos en los suburbios».
Abigail Tucker es redactora de la plantilla de Smithsonian.
Anup Shah y Fiona Rogers viven en Kenia y Londres; las fotografías de Shah aparecieron en un reportaje de Smithsonian de 2006 sobre los ñus en el Serengeti.